丹·怀特 (1908)

Dan White

丹·怀特出生于佛罗里达州法尔茅斯，距离苏旺尼河约一英里，父母是乔治和奥法·怀特。当时的法尔茅斯是一个宁静的小镇，至今依然如此。他是家中13个孩子之一，大约在第一次世界大战期间，全家搬到了莱克兰。正是在莱克兰，丹于1922年14岁时初次接触演艺事业。当剧团继续巡演时，他离家出走，跟随帐篷剧团、吟游诗人表演、杂耍和剧院演出，在南方各地辗转数千英里。

丹与他的兄弟威拉德在坦帕古老的里亚托剧院与一个固定剧团合作，在舞台上表演了九年。在此期间，弗朗西斯·兰福德曾与他共事，正是丹建议她去好莱坞发展。在这段时期，他在舞台上结识了玛蒂尔达·“蒂尔达”·梅·斯派维，并于1933年2月25日与她结婚。蒂尔达与前夫育有一个两岁的孩子，名叫亚瑟·“阿特”·格兰特·吉福德。当时生活艰难，丹不得不暂时离开演艺行业，去赚些实在的收入。1934年，他在佛罗里达州霍姆斯特德的自然资源保护队找到工作，但演艺事业始终在他心中。丹知道自己具备在好莱坞“取得成功”的条件，于是决定在1935年迁往加利福尼亚。他们将所有家当装进福特汽车，开始了漫长而艰辛的横跨美国之旅。

当时正值大萧条时期，资金非常紧张。他们不得不在沿途各个城市频繁停留，赚取额外收入以继续旅程。丹是一名出色的汽车修理工，无论到哪里都能轻松找到这类工作。这项技能在拍摄电影《杀死一只知更鸟》（1962年）时派上了用场。在“暴民”场景中，其中一辆本该开走的汽车无法启动。丹打开引擎盖，踩上前保险杠，很快就让车重新发动起来。

丹和他的家人曾在佛罗里达州的巴拿马城以及路易斯安那州的什里夫波特居住过一段时间。1937年1月，他们抵达阿肯色州的特克萨卡纳，这次却因另一个原因不得不停下脚步。蒂尔达怀有身孕，且迹象显示孩子即将出生。蒂尔达的姐姐玛丽恰巧住在特克萨卡纳，他们得以在那里暂住数月，直到孩子出生并长大到适合旅行。女儿琼·拉鲁·怀特于1937年2月14日出生。1937年4月1日，丹、蒂尔达、阿特和琼继续前往好莱坞的旅程。16天后他们抵达目的地，并在距离“HOLLYWOOD”标志仅一眼之遥的地方租下一栋房子。他们在这栋房子里居住了23年，许多电影交易和剧本创作正是在自家的客厅里完成的！

初到好莱坞时，丹很难找到工作，一度远赴巴拿马，在泛美公路上工作了六个月。1938年回家后，他在共和影业找到了工作，仅第一年就至少参与了六部电影的制作。他已知的首部电影是西部片《草原之月》（1938年），与吉恩·奥特里合作。丹在这部影片的拍摄中每周赚取55美元。在好莱坞的岁月里，丹自称参与了近300部电影和150次电视演出，其中约70%的作品是西部片。他最著名的电影包括《鹿苑长春》（1946年）、《远山鼓声》（1951年）、《红河》（1948年）、《杀死一只知更鸟》（1962年）、《巨人传》（1956年）、《太阳浴血记》（1946年）、《西面四杰》（1948年）、《监狱摇滚》（1957年）、《历劫佳人》（1958年）以及许多其他作品。在如此密集的拍摄期间，丹和蒂尔达依然抽时间迎来了他们的第三个孩子——唐纳德·柯蒂斯·怀特，出生于1941年11月9日，距离珍珠港遭轰炸仅28天。

丹在众多“B级”西部片中树立了自己的声誉，经常扮演反派（或“帮凶”）。他那饱经风霜、颧骨突出的面孔，紧抿而无表情的嘴唇，以及如蛇般锐利的小眼睛，在1940年代和1950年代让无数周六日场观众不寒而栗。丹热爱他的工作，尤其是所有“户外”题材的电影。1950年代和1960年代，当西部片工作机会开始减少时，丹转向了电视领域。他曾被邀请在《硝烟》（1955年）中饰演酒保萨姆一角，但他不愿接受这类长期承诺。他建议挚友格伦·斯特兰奇申请这个角色，此后的事便众所周知了。

丹在加利福尼亚生活了近40年，但他真正热爱的是他成长的佛罗里达。退休后，他回到了坦帕的家，就在一切开始的老里亚托剧院附近。他曾在“西部电影回顾展”和电视谈话节目中亮相，加利福尼亚的家人也常来探望他，直到他于1980年7月7日去世，享年72岁。丹留下了三个孩子和12个孙辈。他不仅因其众多电影作品而被认可和铭记，也将被铭记为一位伟大的父亲和祖父。他将永远被怀念和深爱。