罗伯特·弗洛里 (1900)

Robert Florey

罗伯特·弗洛雷在少年时期便对好莱坞深深着迷。二十世纪二十年代初，当他动身前往美国时，已经为《电影杂志》《法国电影技术》和《电影技师》等刊物撰写过电影文章，在瑞士自导自演过单卷短片，并曾在路易斯·弗亚德位于尼斯的制片厂担任助理。

作为其供稿的某法国出版物的特派记者被派往好莱坞后，他决定定居下来，并“从底层开始”学习电影行业——先是担任喜剧编剧，之后又成为道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·碧克馥和鲁道夫·瓦伦蒂诺的海外宣传导演。1924年，他与米高梅公司签约，以助理导演的身份开始了为期两年的合同，随后于1928年转入派拉蒙公司担任正式导演。在这段学徒期间，他在金·维多和约瑟夫·冯·斯登堡等经验丰富的电影匠人手下学到了行业诀窍。

他首次赢得导演声誉的作品是两部备受赞誉的先锋短片：《9413号好莱坞临时演员的生与死》（1928年）和《摩天楼交响曲》（1929年）——两者都深受德国表现主义电影的影响。弗洛雷还曾受命与约瑟夫·桑特利共同执导马克思兄弟的首部无厘头喜剧《椰子》（1929年），该片在派拉蒙位于百老汇附近的阿斯托利亚制片厂拍摄（格劳乔·马克思对两位导演都不以为然；他曾评价说：“其中一个不懂哈波[哈波·马克思]，另一个不懂英语”）。

1929年在德国乌发电影公司工作一段时间后，弗洛雷于1931年加入了环球影业。他最初提出的由贝拉·卢戈西主演并执导《科学怪人》（1931年）的请求曾被接受。然而，制片人小卡尔·莱姆勒最终不喜欢卢戈西为怪物设计的妆容，而卢戈西本人也因角色没有台词而心生不满。弗洛雷的剧本大部分最终未能采用，仅保留了风车结局等几个关键情节。作为错过这份 prestigious 工作（该片后来交由詹姆斯·惠尔执导）的安慰，弗洛雷得到了一个次要项目——《莫尔格街凶杀案》（1932年），由卢戈西饰演痴迷于将人类与猿类杂交的疯狂达尔文主义科学家米拉克博士。影片中风格化、扭曲的巴黎布景再次让人联想到德国表现主义，尤其是《卡里加里博士的小屋》（1920年）。

自此，弗洛雷的职业生涯便定位于为各大制片厂执导二线影片：先后为华纳兄弟（1933-35年）、派拉蒙（1935-40年）、哥伦比亚（1941年）、再次为华纳兄弟（1942-46年）以及联美公司（1948-50年）工作。由于他对恐怖和科幻题材的亲和力，他在这些类型片中贡献了其最佳作品。《五指怪物》（1946年）已成为一部小众经典，以其巧妙的蒙太奇和动画效果，以及营造出的有效诡异氛围而著称。遗憾的是，由于制片厂的干预，影片反高潮的压抑结局在一定程度上削弱了整体的冲击力。

1951年，弗洛雷停止了故事片拍摄，转而异常活跃地投身电视剧集的导演工作。1953年，他凭借《最后一次航行》（1953年）获得了美国导演工会颁发的首个电视导演奖。此外，他还撰写了八本颇具影响力的电影史著作。