诺埃尔·考沃德 (1899)

Noel Coward

诺埃尔·科沃德几乎为20世纪重新定义了"英格兰特质"的内涵。这位令人惊叹的博学者——身兼剧作家、演员、作家、作曲家、作词人、画家及机智名士多重身份——他既被英格兰特质所塑造，也反过来塑造了这种特质。他确实是英国首位流行文化偶像，堪称"酷不列颠"的首任形象大使。

早在他1924年因剧目《漩涡》卷入吸毒与性丑闻之前，狂热的戏迷们就曾将围巾悬垂于剧院包厢之外，模仿偶像的着装风格，并欢欣地传诵每一句"科沃德式妙语"。1899年12月16日，科沃德出生于泰丁顿的郊区，六岁登台表演，十六岁便创作了第一部戏剧。1921年的纽约之行让他汲取了百老汇演出的节奏，并将这种活力注入沉闷的英国戏剧与音乐，为爵士狂热、舞蹈疯魔的1920年代注入了高辛烷值的激情。

科沃德的风格被四处效仿，连寻常的英国绅士也穿起晨袍，将香烟插入细长烟嘴，互称"亲爱的"；他创作的时事讽刺剧通过歌曲传播理念——既有《窗外风光》《重逢有日》这般深情款款的旋律，也不乏《疯狗与英国人》《沃辛顿夫人，别让女儿登台》这类讽刺辛辣的作品。两次世界大战期间，他的声望在1930年因《私生活》达到顶峰，彼时他已成为西方世界收入最高的作家。

随着第二次世界大战爆发，他通过《快乐天地》（1944）、《效忠祖国》（1942）、《欢乐精灵》（1945）以及或许最令人难忘的《相见恨晚》（1945）等电影，重新诠释了国家的精神内核。战后时期，这位年华渐逝的"明亮年轻事物"似乎被"愤怒的青年"一代所超越，但正如任何现代流行巨星，他再次重塑自我——此番化身时髦的卡巴莱歌手：《综艺》杂志曾热情报道"诺埃尔·科沃德征服夜总会观众，拉斯维加斯为之沸腾，欢呼'再来一曲！'"

至1960年代，公众对他的重新评价已然完成——被称为"老爸的文艺复兴"，其作品《花粉热》成为国家剧院首部上演的在世作家剧作。1970年他终于获封爵士，1973年3月26日在挚爱的牙买加与世长辞。逝世后，他的声誉与日俱增。他的戏剧从未停止上演，他的歌曲始终被人传唱。剧作家、导演、演员、作曲人、电影制作人、小说家、机智之士……这世上可有他做不到的事？

出生于音乐世家的他早早踏上各类音乐厅的舞台，在那里结识了少女格特鲁德·劳伦斯，这份友谊与艺术合作持续至她生命终结。早期创作主要为1920年代流行的讽刺短剧与歌曲，但即便这些作品已闪现未来天才的火花（如1923年《巴黎小丑》）。他陆续创作并与格特鲁德联袂主演讽刺剧，但丑闻阴影始终萦绕——如《漩涡》描绘的吸毒者引发的争议。尽管他公开的同性恋生活方式众所周知，却依然赢得民众由衷爱戴，迅速成为那个时代最受欢迎的作家兼表演者之一。