拉尔德·克雷加 (1914)

Laird Cregar

他天生就是一位看似温文尔雅、富有修养的演员，才华与体格同样出众，且能演绎远超自身年龄的角色。然而，1940年代初的好莱坞在尚未完全懂得如何善用他这份天赋时，便不幸失去了莱尔德·克雷格。他出生于费城一个富裕社区，原名塞缪尔·莱尔德·克雷格，开启演艺生涯后便舍弃了名字中的“塞缪尔”。八岁时，父母将他送往英国，并送入温彻斯特学院就读。在校外时间，他受雇于埃文河畔斯特拉特福剧团担任侍童，由此对表演的热情日益高涨，并立志成为一名职业演员。

回到美国后，他先后就读于费城的圣公会学院和新泽西州朗波特的道格拉斯·亚当斯学校。为了能靠近戏剧行业，他再次从事了一些微薄的工作，例如剧院引座员。后来，他获得帕萨迪纳社区剧院的奖学金，接受了两年训练，随后独自闯荡，在东西海岸的舞台上担任小角色，并在电影中出演一些不起眼的配角。

莱尔德的突破源于他自己的主动争取。在目睹罗伯特·莫利凭借百老汇剧目《奥斯卡·王尔德》中的主角大获成功后，莱尔德开始为自己的改编版本寻求支持。该剧在洛杉矶首演，并在旧金山同样获得巨大反响，电影公司纷纷争相与他合作，最终二十世纪福克斯公司胜出。他在电影《哈德逊湾》（1940年）中与保罗·穆尼对戏，饰演一个喧闹的皮毛猎人，以此完成了自己的电影首秀；随后在广受欢迎的彩色经典片《碧血黄沙》（1941年）中，他华丽出演一位与泰隆·鲍华饰演的斗牛士针锋相对的斗牛评论家，进一步巩固了在影坛的地位。接着，在反串喜剧《查理的姨妈》（1941年）中，他饰演杰克·本尼的“追求者”之一，展现了在风格化闹剧中抢尽风头的才华。

到了《夜夜惊魂》（1941年）中，莱尔德饰演一名痴迷于被害女孩（卡洛尔·兰迪斯饰）而近乎疯狂的侦探，甚至故意陷害无辜男子（维克多·迈彻饰）顶罪，其阴险邪恶的形象令人印象深刻。此时，电影界已明确可以倚仗他驾驭任何喜剧或戏剧角色。他似乎无所不能，但观众显然最爱看他饰演那些“令人又爱又恨”的300磅反派——例如在黑色电影经典《杀手》（1942年，与艾伦·拉德合作）和《指环情挑》（1942年，与吉恩·蒂尔尼合作）中，他那些恶毒行径令人咬牙切齿。

在洛杉矶戏剧界，他在《赴宴者》中饰演蒙特·伍利曾标志性演绎的角色——谢里登·怀特塞德，其表现足以与伍利一较高下。除了优秀作品外，他也在一些平庸电影中接过刻意设计的角色，从训练军官到浮夸风格的海盗皆有涉猎。即便如此，他通常仍能以某种方式在众演员中脱颖而出。他甚至在恩斯特·刘别谦那部充满精妙幽默的喜剧《天堂可待》（1943年）中亲自饰演了魔鬼一角。

他的电影生涯以在《房客》（1944年）中饰演的“开膛手杰克”达到顶峰。他以一种强烈、扣人心弦的现实感和令人不适的油滑魅力，赋予这个精神病角色鲜活的生命力，引领一众经验丰富的演员，并在片中演绎了一场令人难忘的死亡戏（事实上，现实中的连环杀手从未被捕）。这一角色大胆地将他定型为类似悉尼·格林斯特里特那样的反派。不幸的是，他的早逝让观众无缘看到莱尔德职业生涯本可能的发展方向。果然，他的最后一部电影作品《醉乡遗恨》（1945年）中，他再次饰演了一个内心癫狂、满脑子谋杀念头的可憎角色。此次他与琳达·达内尔（饰演他爱慕的对象）和乔治·桑德斯合作，饰演一位性情暴躁的作曲家，患有分裂人格障碍，并因周期性失忆而犯下残忍谋杀。另一场震撼的死亡戏中，他饰演的疯狂角色在房间燃起熊熊烈火、天花板轰然塌陷之际，仍疯狂地弹奏着一首协奏曲。

莱尔德执着于摆脱“笨重反派”的固有标签，并渴望追求浪漫男主角的职业生涯，这促使他进行了一次鲁莽且无人监督的极端节食（从300磅减至200磅），这在他最后一部电影中明显消瘦的外形上可见一斑。但这对其身体系统造成了过度负担，他被迫因严重的胃病接受手术。1944年12月9日上午，就在手术几天后，他30岁的心脏停止了跳动。他的母亲是他唯一的在世亲人。