劳埃德·培根 (1889)

Lloyd Bacon

作为华纳兄弟公司在20世纪30年代旗下导演团队中的主力之一，劳埃德·培根的电影生涯并未像许多同时代更著名的导演那样充满经典之作。他参与制作的少数"经典"影片——例如《第四十二街》（1933年）和《华清春暖》（1933年）——都因巴斯比·伯克利令人目眩的超现实主义编舞而黯然失色，以至于如今的普通影迷常常忘记这些电影实际上是由培根执导的。尽管他的履历中缺少作品失败的戏剧性故事或放纵自我的传闻，但他始终为电影公司创造丰厚收益，执导了20世纪20年代末至30年代期间多部最卖座的影片。培根的职业生涯体现了一位能干且时而才华横溢的导演形象，他在流水线式的制片体系中，总能将交到手中的素材发挥到极致。

劳埃德·培根于1890年1月16日出生在加利福尼亚州圣何塞的一个戏剧世家（他的父亲弗兰克·培根是剧作家兼舞台演员）。父母让所有培根家的孩子都登上了舞台。尽管在圣克拉拉学院求学时对法律有浓厚兴趣，劳埃德在参演学生制作的《受难剧》后仍选择了演艺生涯。1911年，他加入大卫·贝拉斯科的洛杉矶驻场剧团（与刘易斯·斯通合作），在全国巡演，并凭借热门剧《灰姑娘先生》在百老汇演出中获得好评，随后又通过一季杂耍表演积累了更多经验。1915年他转变方向，尝试进入默片时代的 Hollywood，在吉尔伯特·M·"布朗科·比利"·安德森的多部短片中饰演反派，并兼任特技演员。1917年美国加入第一次世界大战后，培根应征加入海军并被分配到摄影部门。这开启了他对军旅生涯的终生热爱，或许也解释了为何海军题材后来频繁出现在他的许多电影中。

战争结束后，培根从 Mutual 电影公司（当时是查理·卓别林的工作室）转到 Triangle 公司担任喜剧演员。正是在这一时期，他首次尝到了导演的滋味——他让工作室的每个人都知道了自己有意执导电影，当一部如今已被遗忘的劳埃德·汉密尔顿喜剧短片的导演生病时，培根得到了机会。在不断变动中，他加入了吝啬制片人麦克·塞纳特担任笑料编剧。塞纳特觉得这笔交易很划算，欣然满足了劳埃德在1921年初成为全职导演的愿望。尽管塞纳特的工作室在培根任职期间已处于不可逆转的衰落状态，但这让这位新手导演获得了丰富的经验。他为塞纳特工作直至1925年加入华纳兄弟，这段合作关系将持续长达18年，始于这家面向工薪阶层的电影公司正在建立强大的签约导演团队时期，其中包括迈克尔·柯蒂兹、艾伦·克罗斯兰、约翰·G·阿道夫和默文·勒罗伊。

尽管劳埃德除了精准的特写镜头外从未以特定风格闻名，但他按时且在预算内完成娱乐电影制作的能力赢得了华纳五兄弟的极大尊重，很快就被委以重要项目的掌控权，包括《歌唱的傻瓜》（1928年）——这部阿尔·乔尔森继《爵士歌手》（1927年）后的作品，仅国内票房就达到了惊人的400万美元（至少对华纳来说是空前的），成为该公司1928年的头号热门影片。培根因此成为片场薪酬最高的导演，在整个大萧条时期年薪超过20万美元。他还受命执导公司的大制作《白鲸记》（1930年），该片获得好评，但如今这个版本已几乎被遗忘。

20世纪30年代，培根被安排到流水线制作中；除了巴斯比·伯克利编舞的电影外，他还执导了许多詹姆斯·卡格尼广受欢迎的两周速成片，包括《图片窃贼》（1933年）（卡格尼曾评论说该片的拍摄日程非常紧张，有一次他和演员排练完某个场景后，卡格尼问："好了，劳埃德，准备好开拍了吗？"培根咧嘴一笑说："我刚拍完了！"）和《我们中的爱尔兰人》（1935年）。作为奖励，他偶尔能在《海军来了》（1934年）和《空中恶魔犬》（1935年）等制作中获得更多时间和资金。他还执导了卡格尼在与公司负责人杰克·L·华纳发生周期性薪资争议后，不明智地转投廉价的大国民影片公司之后的回归之作——尽管选角严重不当但节奏疯狂的《当男孩遇见女孩》（1938年）。这是卡格尼在20世纪30年代华纳兄弟电影中评价最低的作品之一，但对公司来说却是巨大的成功。

在华纳工作期间，培根以讲究衣着而闻名，这位风度翩翩的导演总是穿着盛装出现在片场，戴着昂贵的帽子，当对演员表演不满意或错过提示时，他会把帽子在片场扔来扔去（他因此毁了很多帽子）。培根持续为公司制作盈利电影，直至1944年转投20世纪福克斯（这是合乎逻辑的举动，因为刚离职的达里尔·F·扎努克早在华纳时期就认识培根）。他在福克斯工作到1949年，随后辗转于哥伦比亚、福克斯、环球，最后在1954年加入了管理混乱的 RKO。

他几乎工作到生命最后一刻，65岁时因脑溢血去世。