阿贝尔·冈斯 (1889)

Abel Gance

他是一位富裕医生阿贝尔·弗拉芒的私生子，母亲弗朗索瓦丝·佩雷东则来自工人阶级。他由母亲及其男友——后来成为她丈夫的阿道夫·冈斯——抚养长大。在父母的压力下，他最初以律师事务所职员的身份开始职业生涯，期望在法律界闯出一片天地。然而，对戏剧的热爱将他引向舞台，19岁时他在布鲁塞尔完成了舞台首秀。不到一年，回到巴黎后，他凭借电影《莫里哀》（1909年）首次登上银幕。此后他还在其他电影中出演小角色，并尝试了剧本创作。这一时期他生活贫困，饱受饥饿与肺结核的折磨。但他仍攒足力气，于1911年成立了一家制片公司，并在同年凭借《堤坝》（1911年）首次担任导演。然而，与他早期其他作品一样，这部电影并未成功。因此，他重返舞台，推出自己创作的长达五小时的戏剧《萨莫色雷斯的胜利》。该剧原本计划由莎拉·伯恩哈特主演并有望大获成功，但一战的突然爆发取消了首演。由于健康状况不佳，他基本未参与战争。在此期间，他在Film d'Arte公司担任导演，取得了不错的业绩。他推出了《悲伤的母亲》（1917年）和《第十交响曲》（1918年）等成功影片，但也因大胆的实验精神——在当时运用特写和移动摄影等新奇技巧——在公司内赢得了“狂野实验家”的名声，因此常与管理层发生冲突。就在他成为法国最知名导演之一时，一战已近尾声。他因芥子气中毒不久后退役，却主动请求再次入伍，只为能实地拍摄战争场景，实现其新电影构想——《我控诉》（1919年）。这部长达三小时、以“战争虚无”为主题的三角情节剧在欧洲各地票房大卖，成为欧洲首部展现真实战争灾难画面的虚构电影。作为实验者，他运用的快速剪辑技巧据说影响了谢尔盖·爱森斯坦和普多夫金等俄罗斯电影人。在拍摄下一部作品《车轮》（1923年）期间，他与第二任妻子伊达·丹尼斯双双染上流感。虽然他逐渐康复并断续投入工作，妻子却未能痊愈，在电影上映前不幸离世。悲痛于妻子与挚友——多次主演其电影的演员塞弗兰·马尔斯——的离世，他离开欧洲远航美国。此行意外成为《我控诉》的全国巡回路演。他回忆称自己不喜欢好莱坞的电影制作体系，并拒绝了米高梅公司高薪聘其执导的邀请。最令他欣慰的时刻，是D.W.格里菲斯在纽约放映会上对《我控诉》的赞誉。回到法国后，冈斯发布了《车轮》的最终剪辑版，其蒙太奇段落广受赞誉。而他最重要且杰出的作品当属《拿破仑》（1927年）。这部电影被视为默片时代所有技巧的百科全书，亦引入了许多未来技术。拍摄时采用三机全景工艺，通过三台投影仪与弧形宽幕营造出深邃辽阔的全景效果，动用数千名群演填充画面。作为实验先驱，他在好莱坞推出《绿野仙踪》（1939年）与《乱世佳人》（1939年）的十多年前，便已尝试拍摄彩色与3D镜头，但因担心分散观众注意力而未将其纳入成片。影片在巴黎歌剧院首映之夜获得全场起立鼓掌，但由于需要昂贵技术设备及大型影院支持，当时仅在欧洲八座城市放映。在美国，米高梅购得发行权后，以“影响有声电影推广”为由拒绝使用三投影仪宽幕设备放映，更将影片大幅删减并重新剪辑，导致美国公映版反响惨淡，观众嘲笑，评论家抨击。此后再无冈斯的作品能达到这般创造力高度。他的有声电影多为片厂制作，缺乏创作自主空间。职业生涯中他曾数次回归拿破仑题材：1934年用Pictographe设备为原片添加立体声效；余生中不断批评电影史学者未能给予《拿破仑》（1927年）应有的关注。最终，英国导演凯文·布朗洛耗时二十年艰难修复，使影片以原始形体重现于世：1979年伦敦首映采用三投影仪格式，配乐由卡尔·戴维斯创作并指挥；1981年弗朗西斯·福特·科波拉推动该片在美国无线电城音乐厅上映，赢得盛赞，其父卡迈恩·科波拉则负责美国版配乐。至此，《拿破仑》与其导演终获应有的尊重。