玛德琳·卡洛 (1906)
Madeleine Carroll

演员

原本身为“冰山美人”的金发女郎玛德琳·卡洛,是一位聪慧而自信的美人,堪称优雅与“教养”的典范。
她不仅拥有出众的容貌与魅力,更兼具智慧底蕴,20岁时便以文学士学位毕业于伯明翰大学。
身为法国母亲与爱尔兰父亲的女儿,她曾在布莱顿附近的一所女子神学院短暂任教法语,但彼时已决意投身戏剧事业——这令她的父亲颇为懊恼。
经历数次试镜失败(期间还兼职模特展示帽子)后,玛德琳的机会终于在1927年西区剧目《鞭笞》中降临,她得到了饰演法国女仆的小角色。
不出一年,她便首次登上银幕,并几乎一夜成名。
至1930年出演《W计划》时,玛德琳已成为英国首屈一指的女性银幕明星。
然而这并非意味着她从一开始便是天赋异禀的演员。
事实上,她是在实践中磨练演技,并一路得到西摩·希克斯、迈尔斯·曼德等资深戏剧演员的提点。
她早期的电影多聚焦于那张精致的面庞,展现其高贵、优雅——却略带冷冽——的气质。
她优美的嗓音使她轻松适应了有声电影的转型。

在息影一年(并与国王卫队的菲利普·阿斯特利上尉结婚)后,高蒙-英国公司以一份丰厚合约吸引她重返银幕。
随之诞生的《卧车》(1933)与《我曾为间谍》(1933)两部影片均叫好又叫座,并再次引来好莱坞的邀约。
然而,借调至福克斯公司出演的乏味情节剧《世界前行》(1934)对她的事业毫无助益,她随即返回英国——这一选择后来被证明是幸运之举。
阿尔弗雷德·希区柯克当时一直在寻觅一位难以接近、气质冷艳的金发女郎,他尤为偏爱这类将炽热情感掩藏于淑女风范之下的女性(同属此类的希区爱将还有格蕾丝·凯利与金·诺瓦克)。
玛德琳完全符合要求。
根据约翰·巴肯小说改编的《三十九级台阶》(1935)使她成为国际明星。
不过这个过程并非全无煎熬:希区柯克为“增强真实感”,用手铐将玛德琳与搭档罗伯特·多纳特铐在一起(具体时长说法不一,可能达数小时)以“介绍”两人相识。
这种被迫的亲密接触最终让两位明星彼此熟络,也令他们在影片中的幽默斗嘴显得更为可信。

希区柯克欣赏玛德琳,并试图凭借《间谍》(1936)重现《三十九级台阶》的成功,但成效稍逊(主要因为多纳特因病退出项目,且玛德琳与约翰·吉尔古德的默契不及与多纳特)。
尽管如此,她的声誉已然确立。
亚历山大·科达转售其合约后,她最终回到好莱坞与派拉蒙公司合作。
起初她签约为期一年(1935-36),1938年又续约至1941年底,条件是每年拍摄两部影片。
公司的宣传机器将她誉为“全世界最美的女人”。
与此相称,她开始接触一流制作,首部作品便是与加里·库珀合作的《将军晨死》(1936)。
这一次,玛德琳罕见地摆脱了高贵或“完美无瑕”的角色设定,以比以往影片更多的温情与活力演绎了不同以往的形象。
随后她在欧文·柏林的《大道上》(1937)中展现了幽默一面;在借调福克斯公司出演的《伦敦劳合社》(1936)中,让泰隆·鲍华与乔治·桑德斯为赢得她的芳心而争斗;又在《桑德拉囚徒》(1937)中饰演了一位极其华美——尽管演技未得充分发挥——的公主。
此后,她的片酬达到职业巅峰,据称仅1938年便收入25万美元。
在好莱坞的剩余时光里,她三次与弗雷德·麦克莫瑞合作(最愉快的经历是《巴厘蜜月》(1939)),并与鲍勃·霍普共同出演了其广受好评的喜剧之一《我最爱的金发女郎》(1942)。
然而一切渐渐走向尾声。

1940年10月,玛德琳的妹妹吉盖特在德军空袭伦敦时丧生,此后她将越来越多时间投入战时工作,担任联合海员服务组织的娱乐总监,并以玛德琳·汉密尔顿之名加入红十字会担任护士。
战后她未能重拾往日人气,最后一部值得注意的电影是改编自奥斯卡·王尔德戏剧的《粉丝》(1949)。
她在百老汇进行了一次孤独却非常成功的尝试,在喜剧《再见,我的幻想》(1948)中担任主角,该剧由年轻的萨姆·瓦纳梅克执导并共同出演。
此后虽仍有零星电视与广播亮相,但实质上她的演艺生涯已告终结。
这位英国赠予好莱坞的最耀眼的明星日益谦逊淡泊,拒绝了制片方进一步的邀约。
转而更专注于慈善事业,帮助那些因二战而成为孤儿或受伤的儿童。

玛德琳在退休中度过了人生最后21年,先居巴黎,后迁至西班牙南部。
她的四任前夫中包括演员斯特林·海登与法国导演/制片人亨利·拉沃雷尔。
最后一位是《生活》杂志出版商安德鲁·海斯克尔。
她于1987年10月在马贝拉去世。
私人生活中,明星的光环对玛德琳似乎无足轻重。
关于其性感象征的地位,据传她曾对一群评选她为“最愿共困荒岛女生”的大学生打趣道:她并不反对,只要其中至少有一位是优秀的产科医生!