富兰克林·潘伯恩 (1889)

Franklin Pangborn

富兰克林·潘伯恩——这个名字更像虚构的银行行长，而非一位杰出的喜剧演员——是一位独特的性格演员，但他的早年经历却鲜为人知。在1911年3月登上百老汇舞台之前，他曾花费时间磨练演技，并在1913年中期之前参与了六部戏剧演出。此后他明显淡出舞台，这一时期恰逢第一次世界大战初期。1917年美国参战后，潘伯恩加入了美国陆军。1924年，他重返百老汇演出了一部戏剧。有趣的是，尽管潘伯恩后来被公认为喜剧演员，但他早期的角色大多属于戏剧范畴，包括《茶花女》中的阿尔芒·杜瓦尔、改编自《宾虚》的舞台剧中的角色，以及在《约瑟夫和他的兄弟们》中饰演的两个角色。两年后，潘伯恩转向默片电影。尽管他曾饰演过一些反派和浪漫主角，但他那松垮的“布丁脸”注定更适合喜剧。从1926年出道到首部有声电影《审判》（1928年），直至1932年的大部分时间（期间他出演了24部电影），潘伯恩一直扮演喜剧角色，其中许多是短片（多由麦克·塞纳特制作），这些短片中的演员通常没有固定的银幕形象，甚至不被列入演职员表。他在短片中的频繁亮相逐渐减少，到1935年已完全停止。这些角色类型多样，并持续贯穿至1930年代后期。他在两部宾·克罗斯比主演的电影（1933年）中饰演陷入困境的丈夫；还至少三次塑造了摄影师、记者、电台播音员、酒保等角色，甚至包括一个戏仿自己名字的角色——“平博姆先生”（《逆转》，1940年）。但同一时期，他也积累了大量的职员、楼层巡视员，尤其是酒店经理角色。后者奠定了潘伯恩的典型形象：一本正经、神经质的低级官员、服务提供者或管理者，其井然有序世界中傲慢的自信总被残酷考验。“娘娘腔”一词（童年记忆中如此突出的贬义词）在早期电影中（至今仍被一些电影史学家使用）被用作对一系列温和而模糊的男性气质的统称；任何矫揉造作的声音都会立刻贴上这一标签，同时也暗含同性恋的禁忌。潘伯恩常被列为此类定型演员的首位，爱德华·埃弗雷特·霍顿则以其高贵但略带矫饰的新英格兰拖腔紧随其后。1940年代末，华纳兄弟的动画师罗伯特·克拉姆皮特以这两人为原型，创造了礼貌而辞藻华丽的“糊涂大灰狼”麦克和托什。潘伯恩拥有醇厚抒情的嗓音，在烦躁时能加速成断奏般的连发节奏。的确，他的面容和嗓音非常适合那些拘泥传统、追求掌控的角色，甚至到了挑剔的程度，成为另一个多面俚语：“矫情”。这可能不包括女性化——他并非完全如此——尽管这个词已不可磨灭地贴在这类角色类型上。他塑造的角色是那种讲究而势利的形象，随性的美国公众会觉得可疑——因此当他们在银幕上遭到报应时，就显得格外有趣。尽管当今的性别修正主义可能重新解读他的作品，但潘伯恩的表演从未暗示“同性恋”。现实生活中的人更为复杂；而在1930至40年代的主流银幕上——与晦涩的蓝色电影相对——角色通常更受传统惯例定义。到1930年代后期，潘伯恩已完美掌握了举止、仪态和嗓音的节奏感，以契合那些控制狂角色——他们逐渐被不幸的处境拖入相对混乱的噩梦。此时，他的角色塑造已成为保证笑声的固定元素，观影公众期待看到他。潘伯恩因其最擅长的表演而备受追捧。从默片时代起，他已与众多明星和导演合作，并持续如此。W·C·菲尔兹是他的忠实粉丝，在多部电影中启用他。从弗兰克·卡普拉和格雷戈里·拉·卡瓦的机智喜剧，到普雷斯顿·斯特奇斯更极端的疯癫喜剧，潘伯恩始终活跃，尽管常被斯特奇斯麾下的喜剧演员们抢去风头。潘伯恩从非常搞笑到喧闹狂喜的演进清晰可见，例如从拉·卡瓦的《我的高德弗里》（1936年）到斯特奇斯的《欢呼英雄》（1944年）。在前者中，他是志愿协调储物工作的富家子弟，为纽约上流社会那些愚蠢富豪的寻物游戏服务。当送来登记的物品如洪水般涌来（包括一只活山羊羔）时，他的举止、癖好和语速显示出越来越强烈的烦躁。他头晕目眩，进入防御模式，抵挡着叫喊抓抢的参与者。这个角色或许是他作为知名喜剧演员的定型时刻。在斯特奇斯的电影中（潘伯恩出演了其多数佳作），他是接待假英雄埃迪·布拉肯的委员会主席，试图协调庆祝活动，却在电影开头陷入一场真实的乐队混战。各路俗气的镇乐队汇聚一堂，都想演奏主打曲目，潘伯恩试图维持秩序，却被突如其来的点歌建议有条不紊地淹没，乐队们不断用争论攻击他，最终所有乐队同时演奏所有歌曲，以证明自己最值得。这场音乐混乱中，潘伯恩最终只能绝望地吹哨、上下跳跃，大喊“还没！还没！”。这是这位演员最精彩的片段之一。然而潘伯恩的典型角色也能适应戏剧。实际上，在《英雄》中，他的协调员也有一些严肃场景。在《扬帆》（1942年）中作为游轮旅游总监，他唯一的问题是贝蒂·戴维斯尚未登甲板结伴游览里约。作为一位成就卓著的舞台演员，他确实怀念舞台。作为爱德华·霍顿的朋友，他得以将古怪的银幕角色转换为戏剧角色，参与霍顿在洛杉矶的宏伟剧院制作。但潘伯恩的专长时代发生了变化。随着1950年代到来，电影更加多样和现代。但他迅速适应了小屏幕，电视将他重新引入公众视野。作为电视喜剧节目的客串明星，他如鱼得水，扮演心爱的角色，成为他朴实明星地位的缩影。在他生命的最后十年，仍有少数电影角色，或许过于雄心勃勃、黑白单调但众星云集的《人类的故事》（1957年）算是一次展示。同样在1957年，他享有独特荣誉：作为客串播音员（一个熟悉的角色）和首位客串明星，亮相杰克·帕尔主持的首期《今夜秀》。对于富兰克林·潘伯恩这样在银幕上为秩序奋斗的角色而言，手术后离世似乎是一种混乱的终结。生命的脆弱本无秩序可言，但潘伯恩留下的丰富喜剧瑰宝，已经并将持续流传。