约翰·巴里摩尔 (1882)

John Barrymore

约翰·巴里摩尔于1882年2月15日出生在宾夕法尼亚州费城，原名约翰·西德尼·布莱斯。作为美国舞台与银幕演员，他攀升至超级巨星地位后又骤然陨落的经历，堪称好莱坞传奇悲剧之一。

他出身于美国最负盛名的戏剧世家，且属于其中最耀眼的一代，本人亦是家族中最受赞誉的明星。父亲莫里斯·布莱斯（家族姓氏拼写不一）以艺名莫里斯·巴里摩尔在戏剧界取得成功；母亲乔治娅·德鲁是演员约翰·德鲁的女儿。尽管莫里斯与乔治娅在戏剧界颇有名气，但他们的三个孩子——约翰、莱昂纳尔·巴里摩尔和埃塞尔·巴里摩尔——却以传奇巨星的光芒盖过了父母。约翰相貌英俊，性格不羁，18岁时在父亲执导的剧作中首次登台，但他当时更热衷的是成为一名画家。

巴里摩尔曾短暂就读于温布尔登国王学院和纽约艺术学生联盟，之后以自由画家身份谋生，一度为《纽约晚报》绘制素描。然而，家族职业的吸引力逐渐俘获了他。到1905年，他已放弃专业绘画，开始随剧团在全美巡演。他亲历了1906年旧金山大地震，并于1909年凭借《财富猎人》一剧成为百老汇巨星。1922年，他在纽约和伦敦出演的《哈姆雷特》被誉为其时代最受推崇的版本。但此时他已频繁涉足电影界——据称其银幕处女作是1914年的《美国公民》，不过一些失传影片的记录显示他可能早在1912年就已亮相银幕。他在电影领域的星辉丝毫不逊于舞台，在两个领域中都令兄弟姐妹黯然失色。

尽管他拥有令人瞩目的英俊相貌，被誉为“伟大侧影”，但他常以妆容或形变掩盖外表，塑造出诸多令人难忘的堕落或恐怖角色。在早期有声电影时代，他仍是浪漫主角的代表，但自幼酗酒的恶习开始侵蚀他的身心，使他迅速未老先衰。后来他在诸多性格角色中贡献了令人印象深刻的表演，但随着时间推移，这些演出更多是因一位昔日巨星的沦落而令人唏嘘，而非因其艺术才华。他晚年参演的电影多为对自身形象的粗糙拙劣模仿，但即便在最糟糕的作品如《玩伴》（1941年）中，他仍能凭借《哈姆雷特》的独白迸发震撼人心的演绎。1942年5月29日，巴里摩尔逝世，世人不仅哀悼其生命消逝，更痛惜那曾闪耀于事业巅峰的优雅、睿智与才华一同陨落。