理查德·克洛维尔 (1910)

Richard Cromwell

理查德·克伦威尔拥有流畅而略带稚气的俊朗面容，在电影从默片转向有声的初期，他本具备成为好莱坞明星的潜质。然而，由于种种原因——其中部分源于他自身的选择——他最终未能实现这一目标，如今几乎已被人遗忘。在当时的影坛，他那清新俊朗、金发白肤的形象，堪比六十年代因《基尔代尔医生》（1961）成名的理查德·张伯伦；克伦威尔也曾同样一夜成名，成为万千观众心中的偶像。但到了三十年代末，他那曾如流星般璀璨的职业生涯却骤然陨落，化为灰烬。理查德原名勒罗伊·梅尔文·拉达博（昵称罗伊），1910年1月8日出生于加利福尼亚州长滩，在拉尔夫和费伊·拉达博夫妇的五个孩子中排行第二。他的父亲在1918年西班牙流感大流行中不幸离世。为缓解家庭经济困境，年少的罗伊每天清晨认真送报以贴补家用。他颇具艺术天赋，十几岁时便获得奖学金，进入洛杉矶的乔伊纳德艺术学院学习。期间，他持续兼职从事维修工、管理员和冷饮店员等工作。他的艺术作品以油画和面具制作为主，技艺精湛，一度受委托成为“明星专属艺术家”，客户包括影坛传奇人物安娜·Q·尼尔森、科琳·摩尔、塔卢拉赫·班克黑德、比阿特丽斯·莉莉、琼·克劳馥，以及以深居简出闻名的葛丽泰·嘉宝等知名人物。不久后，他在好莱坞开设了自己的工作室，正稳步迈向知名艺术家之路时，内心潜藏已久的表演渴望却骤然迸发。他先通过为社区剧院绘制布景来积累经验，随后逐步涉足表演。1930年，他在电影《爵士之王》中担任临时演员。机缘巧合下，在哥伦比亚影业翻拍亨利·金1921年经典之作《托勒able大卫》（1930）时，理查德在朋友鼓励下参加了男主角的试镜（当时有众多无名演员竞争）。尽管毫无专业经验，他仍成功获得了这个角色。在哥伦比亚巨头哈里·科恩的授意下，他被赋予新的艺名，公司宣传部门全力运作，不遗余力地推广这部影片及其新任男主角。影片上映后，理查德不负众望，以出色的首演诠释了这一极具挑战性的角色——他饰演一个意志原本薄弱的少年，最终鼓起力量与勇气纠正自己所受的不公。他一夜成名，随后频繁亮相广播节目及公开场合，并受邀至白宫受到赫伯特·胡佛总统的接见，事业达到顶峰。这位新星此后多饰演敏感型英雄角色，主要置身于情节剧的背景中。哥伦比亚公司为他安排了密集的工作，包括《深海五十英寻》（1931）、《上海之恋》（1931）和《那是我的孩子》（1932）等影片。其中最为出色的作品是1932年与玛丽·德雷斯勒共同主演的《艾玛》，他在片中饰演一位年轻人，为拯救被指控谋杀其父亲的挚爱管家，在赶赴途中因飞机失事丧生。他最为人熟知的角色是在奥斯卡最佳影片提名作品《孟加拉枪骑兵的生活》（1935）中，与加里·库珀和弗兰肖·托恩并列署名联袂主演。其他重要作品还包括《承诺年代》（1932）、《卡尔弗的汤姆·布朗》（1932）及《这个时代》（1933）等。他曾与众多好莱坞当红明星合作，包括但不限于珍妮特·盖纳、克拉拉·鲍、琪恩·亚瑟、W.C.菲尔兹和威尔·罗杰斯。他对独立与变化的持续渴望，驱使他转向娱乐业的其他领域。他逐渐远离电影，投身广播肥皂剧，并于1936年凭借舞台剧《我们如此自豪地欢呼》完成戏剧首秀，该剧很快登上百老汇。尽管剧目本身反响平平、寿命短暂，他所获的评价却优于作品。随着他在电影界的人气开始下滑，他迎来了另一项艰巨挑战：在《西线无战事》（1930）的某种续集《归途》（1937）中担任主角，该片讲述了第一次世界大战后年轻德国士兵重新适应平民生活的故事。然而影片反响不佳。此后，他在《红衫泪痕》（1938）（贝蒂·戴维斯第二次荣获奥斯卡的表演）中饰演亨利·方达的弟弟——一个在荣誉决斗中杀人的角色，又在方达主演的《少年林肯》（1939）中出演一名被告，随后逐渐淡出主流，转向次要影片。他在好莱坞社交生活活跃，友人包括芭芭拉·斯坦威克、琼·克劳馥、弗兰肖·托恩、乔治·库克、科尔·波特和威廉·海恩斯等。在完成《娃娃脸摩根》（1942）的拍摄后，他加入海岸警卫队服役两年。回归平民生活后，他安心投身艺术创作，尤其专注于陶瓷与陶艺。偶然间，他结识了前途无量的年轻英国女演员安吉拉·兰斯伯里——她比他小16岁，当时凭借在《煤气灯下》（1944）和《道林·格雷的画像》（1945）中的出色表现，在米高梅屡获奥斯卡提名。两人于1945年9月私奔，但这段婚姻几乎尚未开始便已结束。数月内他们分居，并在同年离婚。当时外界并不知晓，理查德潜在的性取向是导致关系破裂的关键因素。离婚后，克伦威尔与兰斯伯里仍保持着真诚而相互尊重的友谊。经历这段动荡时期后，理查德决定再次尝试重返影坛，但一切努力均告徒劳。他的下一部电影《13号平房》（1948）很快便悄无声息。他重新使用原名罗伊·拉达博，在自己的土地上建造了一间艺术工作室，因其富有创意的瓷砖设计而备受认可与赞赏。此后理查德鲜有消息，直到有报道称，50岁的他将在歌手吉米·罗杰斯主演的电影《王国来临的小牧羊人》（1961）中出演角色。但不久后他被诊断出肝癌，被迫退出拍摄，由奇尔·威尔斯接替其角色。理查德于1960年10月11日去世，安葬于加利福尼亚州圣安娜市。