路易丝·赖纳 (1910)

Luise Rainer

露易丝·雷娜——首位蝉联奥斯卡奖的演员——于1910年1月12日出生在德国杜塞尔多夫一个富裕的犹太家庭。她的父母是埃米莉（娘家姓柯尼希斯贝格尔）和商人海因里希·雷娜。她投身舞台，在德国的剧院里磨练演技。年轻时，她被传奇戏剧导演马克斯·莱因哈特发掘，并成为他在奥地利维也纳剧团的一员。“据说我很有天赋，他听说了我的事。他希望我加入他的剧院，”雷娜在1997年的一次采访中回忆道。她加入了莱因哈特在维也纳的剧团，在他的指导下进行了多年的表演训练。作为莱因哈特剧团的一员，雷娜在1930年代初期成为柏林和维也纳受欢迎的舞台剧演员。她对莱因哈特那种需要印象派表演风格的舞台形式有着天生的才能。雷娜十几岁时首次亮相银幕，并在1930年代初期出演了另外三部德语电影。当奥地利人阿道夫·希特勒在德国巩固权力时，她终止了在欧洲的职业生涯。希特勒恶毒的反犹太主义催生了严厉的《纽伦堡法案》，严重限制了德国犹太人的权利，并试图将这一制度扩展到苏台德地区和奥地利，希特勒及其纳粹政府对欧洲犹太人构成了日益逼近的威胁。一位星探发现了雷娜，为她提供了一份与美国米高梅电影公司为期七年的合同。25岁的雷娜接受了这份合约，移民到了美国。她在电影《风流世家》（1935年）中首次亮相美国银幕，取代了原本预定出演该角色的默娜·洛伊。她很幸运，在她的第一部好莱坞电影中与威廉·鲍威尔搭档主演，鲍威尔指导她，教她如何在镜头前表演。雷娜记得鲍威尔是“一个可爱的人”和“一个非常好的人”，他游说米高梅老板路易斯·B·梅耶，据称告诉他：“你必须让这个女孩当主角，否则我会像个白痴。”在拍摄《风流世家》期间，雷娜结识并爱上了左翼剧作家克利福德·奥德茨，当时他正处于名声的巅峰。他们于1937年结婚。这段婚姻并不幸福。米高梅让雷娜在《歌舞大王齐格飞》（1936年）中为饰演主角的鲍威尔配戏，这部壮观的传记史诗片以音乐剧形式重现了齐格飞在百老汇的“富丽秀”演出。雷娜饰演齐格飞的同居妻子安娜·海尔德，她在音乐剧部分表现出色，但最令人难忘的是她的电话场景。《歌舞大王齐格飞》大获成功，并赢得了1936年奥斯卡最佳影片奖。雷娜因饰演海尔德获得了她的第一个奥斯卡最佳女主角奖，这也是她连续获得的两个奥斯卡奖中的第一个。这个奖项在当时极具争议，因为她相对不知名，而且这只是她的第一次提名，同时也因为她的角色戏份很短且相对次要，更适合提名最佳女配角。（虽然1936年是电影艺术与科学学院首次表彰配角演员，但她的制片厂米高梅将她列为主角演员，然后为她进行了集体投票。）加剧争议的是，雷娜击败了那些更知名、更受尊敬的女演员，如《我的高德弗里》（1936年）中的卡洛尔·隆巴德（她唯一的奥斯卡提名）、《罗密欧与朱丽叶》（1936年）中的前最佳女主角奖得主瑙玛·希拉（她的第五次提名）以及《孔雀夫人》（1936年）中的艾琳·邓恩（她五次未获奖提名中的第二次）。一些尖刻的批评指向了路易斯·B·梅耶，非米高梅的学院成员对他操纵学院投票的能力感到不满。其他批评她首次获得奥斯卡奖的人声称，这是因为投票者被《歌舞大王齐格飞》的巨大预算（200万美元）过度震撼，而不是因为出色的表演。大多数观察家认为，雷娜获得奥斯卡奖是因为她在影片中仅一个场景里感人而辛酸的表演，即著名的电话场景：心碎的海尔德在电话中祝贺齐格飞即将与比莉·伯克结婚，同时努力保持镇定和尊严。在这个场景中，镜头完全聚焦在雷娜身上，她奉献了一场精湛的表演。七十年后，这仍然是电影史上最著名的场景之一。如果由另一位女演员扮演海尔德，这个场景可能会显得矫情，但雷娜将场景的悲怆情感淋漓尽致地呈现出来。她对这一场景的诠释基于让·科克托的戏剧《人之声》。雷娜回忆道：“科克托的戏剧只是一段电话对话，讲述一个女人失去了她所爱的人，对方移情别恋。这就是可比之处。因为它适合齐格飞的故事，我就是这样演绎的。这是日常发生的事情，不仅仅是在科克托的作品里。”在电影上映60年后的一次采访中，雷娜对这次表演不以为然。“我从未对任何事情感到骄傲，”她说。“我只是像做其他事情一样做了它。拍电影——让我向你解释——就像生孩子。你努力，努力，再努力，然后你拥有了它。然后它长大了，离开了你。但是为生孩子感到骄傲吗？骄傲？不，每头母牛都能做到。”雷娜将通过她在米高梅制片人欧文·萨尔伯格对赛珍珠《大地》的壮观改编中饰演阿兰一角，平息好莱坞那些“母牛”们对她第一个奥斯卡奖的闲言碎语，这也是这位前“神童”在英年早逝前的最后一部电影。这个角色为雷娜赢得了第二个最佳女主角奖。《大地》（1937年）的成功根植于其现实主义，而雷娜与传奇演员保罗·穆尼饰演夫妻对手戏，则增强了这种现实主义。当萨尔伯格选定穆尼饰演王龙时，他不得不放弃任何让华裔美国女演员黄柳霜饰演阿兰的想法，因为海斯办公室不允许暗示种族通婚，即使是在一个真正的中国女人和一个涂黄脸妆的白人演员之间。于是，萨尔伯格把这个角色给了雷娜，而她将阿兰塑造成了属于自己的角色。她拒绝化浓妆，她精灵般的外貌帮助她塑造了一个中国女性，其效果远胜于默娜·洛伊在她东方妖妇阶段的表演，或凯瑟琳·赫本在《龙种》（1944年）中的表演。在1990年代末，雷娜称赞她的导演西德尼·弗兰克林“非常棒”，并解释说她使用了一种类似于她丈夫在纽约的团体剧院的同志们开创的“方法派”表演技巧。“我从内到外地工作，”她说。“对我来说，不是戴上一张脸，或者化妆，或者伪装。它必须从内到外。我知道我想做什么，而他让我去做。”这次获奖使雷娜成为第一个在表演类别中获得两次奥斯卡奖的人，也是第一个连续获得表演奖的人（斯宾塞·特雷西，她因《怒海余生》（1937年）获得奥斯卡奖的对应男演员，将在下一年紧随其后成为连续获得奥斯卡表演奖的人；而沃尔特·布伦南，雷娜获得第一个奥斯卡奖那年因《月缺难圆》（1936年）获得最佳男配角奖，将在1937年凭借《香姝宝马》（1938年）的获奖与他们持平，并在1940年凭借《草莽英雄》第三次获奖而超越他们，这一纪录后来被英格丽·褒曼、杰克·尼科尔森、梅丽尔·斯特里普、丹尼尔·戴-刘易斯追平，并被凯瑟琳·赫本超越）。雷娜的职业生涯很快急转直下并崩溃了，她成为“奥斯卡诅咒”的第一个著名受害者，这种现象似乎让许多表演者在获得奥斯卡奖后事业一落千丈。“因为我的第二部和第三部电影，我获得了奥斯卡奖。没有比这更糟的事发生在我身上了，”雷娜说。作为一个不墨守成规的人，雷娜拒绝了好莱坞的价值观。在1990年代末，她说：“我来自欧洲，在那里我加入了一个很棒的戏剧团体，并且我工作。我脑子里唯一想的就是做好工作。我不知道奥斯卡奖是什么。”米高梅老板梅耶，电影艺术与科学学院的创始推动者，不得不强迫她参加颁奖晚宴领取她的奥斯卡奖。由于米高梅在《大地》之后强迫她出演的电影，她反抗了制片厂。有一次，导演多萝西·阿兹纳于1937年被米高梅制片人约瑟夫·L·曼凯维奇（他的妻子罗斯·斯特拉德纳曾是雷娜在维也纳国家剧院的替补演员）指派执导雷娜出演《的里雅斯特来的女孩》，这是一部未制作的费伦茨·莫尔纳戏剧，讲述一个试图改过自新的妓女发现了她所向往的上流社会的虚伪。萨尔伯格于1936年去世后，梅耶更轻快的审美观开始主宰米高梅。梅耶真诚地相信女性的善良和母性，并将女性置于神坛；他曾告诉编剧弗朗西斯·马里昂，他绝不想看到米高梅制作任何会让他妻子和两个女儿尴尬的东西。没有更精明的萨尔伯格在制片厂进行干预，莫尔纳的剧本被改写，不再讲述妓女的故事，而是一个略带苦涩但结局幸福的灰姑娘故事。剧本被曼凯维奇更名为《红衣新娘》（1937年），雷娜退出，由琼·克劳馥取代。在1976年《纽约时报》的一次采访中，阿兹纳声称雷娜“因为嫁给了一个共产主义者（克利福德·奥德茨）而被停职”。这不太可能，因为米高梅像所有好莱坞制片厂一样，雇佣了已知或疑似共产主义者，其中大多数人的背景米高梅副总裁E·J·曼尼克斯都知道。（曼尼克斯的职责之一是负责制片厂的安全，他曾说不可能解雇所有人，因为“共产主义者”是制片厂最好的编剧。）制片厂从未对所谓的共产主义者采取行动，直到1947年沃尔多夫会议上达成了一项全行业协议，该会议是针对众议院非美活动调查委员会发起的好莱坞政治迫害而召开的。更可能的情况是，雷娜对自己的项目很挑剔，并希望利用她的奥斯卡奖知名度确保自己获得更好的角色，由于她对改编后的作品缺乏热情，她自行退出了。在1990年代末，雷娜回忆了作为一名欧洲舞台剧演员的满足感。“有一天，我们正在进行一次大型巡演，”她在1990年代末告诉一位采访者。“我们演了一出皮兰德娄的戏剧，莱因哈特在剧院里。我永远不会忘记，那是我得到过的最大的赞美，比任何奥斯卡奖都好。他走向我，看着我说——我们从不直呼其名——‘雷娜，你是怎么做到的？’这太美妙了。‘你是怎么创造这个的？’我既惊讶又高兴。那就是我的奥斯卡奖。”雷娜仍然对奥斯卡奖不以为然。“我不能看奥斯卡颁奖礼，”她说。“每个人都感谢他们的母亲、父亲、祖父母、护士——这太疯狂、太可怕了。”她将自己事业的迅速下滑归咎于制片厂和梅耶。“他们对我做的事让我非常不安，”她在1997年的一次采访中说。“我自然像任何人一样梦想做一些非常好的事情，但在我获得两个奥斯卡奖之后，制片厂认为，她得到什么都无所谓。他们把各种各样的东西扔给我，我想，不，我不想当演员了。”当雷娜要求更有分量的角色时，梅耶使出了他著名的情感套路，他本想把她打造成一个魅力四射的明星。“他会流下虚假的眼泪，”她回忆道。梅耶曾反对她出演《大地》中的阿兰，但与米高梅母公司洛氏公司总裁、米高梅最高负责人尼古拉斯·申克有联系的萨尔伯格向申克申诉，申克推翻了梅耶的否决。（梅耶在萨尔伯格去世前曾与他进行权力斗争，他反对萨尔伯格拍摄赛珍珠的小说。梅耶的理由是美国观众不会光顾关于美国农民的电影，所以凭什么认为他们会蜂拥去看一部关于中国农民的电影，尤其是预算如此巨大，估计达280万美元的电影。（上映后，这部电影勉强收支平衡。）萨尔伯格在《大地》拍摄期间去世（这是米高梅发行的唯一一部片头字幕带有他名字的电影，作为一种死后致敬）。失去了保护者，雷娜感到迷茫。她回忆说，梅耶“不知道拿我怎么办，这让我很不开心。我曾与伟大的艺术家同台，一切都那么美好。我在一个轮演剧目剧院，每晚都演不同的戏。”雷娜请求在易卜生的《玩偶之家》电影版中扮演娜拉，或者饰演居里夫人，但相反，梅耶——现在完全掌控了制片厂——让她出演《玩具妻子》（1938年），这部电影她最终竟然喜欢上了，因为她被她的搭档、温文尔雅、在智识和政治上开明的梅尔文·道格拉斯迷住了。她回忆道格拉斯，这位最终像她一样获得两次奥斯卡奖的演员，是她最喜欢的男主角。“他很聪明，而且他对表演以外的事情也感兴趣。”她与好莱坞文化——或者说其缺乏——的问题日益严重。她被迫与之合作的电影圈居民缺乏知识性的对话或对思想的关注，这令人沮丧。好莱坞是一个不够世故的地方，物质主义，比如明星们对衣服的专注，是至高无上的。正如她所说：“我到好莱坞后不久，不知怎么的，我和罗伯特·泰勒一起参加了一个午餐会，他坐在我旁边，我问他，‘那么，你有什么想法或者你想做什么？’他的回答是他想拥有10套好西装来穿，各种优雅的西装，那就是他的想法。我差点钻到桌子底下。”米高梅让她与同为奥斯卡奖得主的特雷西合作出演《大城市》（1937年），一部关于敌对出租车司机冲突的电影。这部电影的记忆让她感到厌恶。“据说这不是一部坏电影，但我认为它是一部坏电影！”她还出演了《皇帝的烛台》（1937年），与《齐格飞》中的搭档鲍威尔再次合作，这是一部她不喜欢的电影，因为她无法理解它的故事。这是一个侦探故事，剧本让雷娜完全困惑，而她被期望像一个好员工一样坚持下去。相反，她反抗了。在出演了《翠堤春晓》（1938年）和《戏剧学校》（1938年）之后，到1938年，她的事业实际上已经结束了。她再也没有为米高梅拍过另一部电影。“我只是必须离开，”她谈到好莱坞时说。“我无法忍受这种完全专注于自己、采访自己、谈论自己的状态。我想要学习，和生活，去世界各地，通过看东西和体验东西来学习，而好莱坞似乎非常狭隘。”当第二次世界大战在欧洲爆发时，雷娜的家人也来到她身边，因为她出生在德国的父亲也是美国公民，这使他们都能逃离希特勒和大屠杀。甚至在战争爆发前，雷娜就非常担心世界局势，她无法忍受米高梅想让她出演的那些逃避现实的琐碎作品。当她抗议时，梅耶告诉雷娜，如果她违抗他，他将在好莱坞封杀她。对好莱坞对欧洲和亚洲法西斯主义的冷漠以及美国的劳工动荡和贫困感到不安，她决定退出合同。她和奥德茨回到了纽约。他们于1940年离婚。“好莱坞是一个非常奇怪的地方，”她回忆道。“对我来说，它就像一个有着巨大门的大酒店，那种旋转门。人们从一边进去，昂着头，很快他们就从另一边出来了，垂着头。”她对好莱坞的失望如此彻底，以至于在1940年代初期，在为派拉蒙拍摄了二战剧情片《人质》（1943年）之后，她放弃了电影表演。她在李·斯特拉斯伯格执导的戏剧《给灰姑娘的吻》中首次登上百老汇舞台，该剧于1942年3月10日在音乐盒剧院开幕，演出了48场后于4月18日结束。随后，雷娜在二战期间为战争努力工作，出现在战争债券集会上。她为陆军特种服务部门前往北非和意大利巡回演出，与士兵们交往以提高他们的士气，并为他们提供书籍。这段经历改变了她的生活，让她克服了一生的羞怯。这也拓宽了她的阅历，迫使她面对一个明显的事实：有比电影表演更重要的事情，而电影表演对她来说已被证明无法带来满足感。幸运的是，雷娜在与出版商罗伯特·尼特尔的长久婚姻中找到了幸福，她于1945年嫁给了这位富有的男人。夫妇俩有一个女儿，主要定居在瑞士和英国，因为雷娜基本上放弃了表演，尽管她在1940年代、50年代和60年代确实出演过一些电视节目。她从电影界的退休持续了53年，直到她短暂复出，出演了根据费奥多尔·陀思妥耶夫斯基同名故事改编的电影《赌徒》（1997年）。在影片中，雷娜饰演19世纪60年代一个俄罗斯贵族家庭的女族长，由于家庭成员沉迷赌博而负债累累。在生命的最后阶段，雷娜住在伦敦贝尔格莱维亚区伊顿广场的一套豪华公寓里，那栋楼里曾住过费雯·丽。她记忆力很好，但她声称她不记得1937年她获得第一个奥斯卡奖的颁奖典礼。她说，那件事的 glamour 与她当时的生活格格不入，那是一种巨大的悲伤。“我嫁给了克利福德·奥德茨。这段婚姻对我们俩来说都是失败的。他既想让我做他的小妻子，同时又想让我成为伟大的女演员。不知怎的，我无法满足所有这些。”在她漫长的退休期间，她收到过一些诱人的邀约。费德里科·费里尼曾想让雷娜在《甜蜜的生活》（1960年）中扮演一个角色，但尽管她钦佩这位导演，她不喜欢剧本，所以拒绝了。雷娜偶尔在舞台上重操旧业。她再次尝试百老汇，出现在1950年易卜生的《海上夫人》制作中，该剧由山姆·瓦纳梅克和特蕾莎·海登执导，并与李·斯特拉斯伯格演员工作室的创始成员之一史蒂文·希尔合作主演。该剧失败了，只演出了16场。“我住在美国，并在那里断断续续地登台演出。我总是生活多于工作。这并不意味着我不热爱我的职业，我在其中的每一刻都给了我极大的满足和快乐。”雷娜对于没有成为她本可能成为的明星并不后悔。她比她那个时代所有传奇的明星都长寿，这或许是对她告别那个她无法忍受的公司镇后事业损失的最好报复。