艾伦·克罗斯兰 (1894)

Alan Crosland

导演艾伦·克罗斯兰于1894年8月10日出生在纽约市的一个中上阶层家庭，不久后全家迁居新泽西州的东奥兰治，艾伦在那里长大。优越的家境使他得以在英国接受部分小学教育，并养成了一种独特的英美混合口音，这种口音伴随了他一生。

克罗斯兰性格活跃，思维敏锐，口才出众，拥有一种非凡的亲和力，甚至能与身边最难相处的人成为朋友（这一才能在好莱坞派上了大用场）。他曾就读于达特茅斯学院，但未毕业便离校，立志成为一名记者，最终在《纽约环球报》找到工作，同时为电影杂志撰写文章和短篇小说。从1912年起，他开始在附近的爱迪生公司兼职担任演员和舞台监督，承担各类职责，最终执导了该公司的最后一部故事片《怀疑者》（1918年），不久后便在第一次世界大战期间应征入伍，于陆军摄影部队服役至战争结束。

停战后，他与一家小型独立公司Select签约——战前他曾在此短暂工作——并一直合作到1922年，期间共同完成了十部电影。在这段时间里，他因能高效执导当时一些脾气最火爆的明星而赢得了令人羡慕的声誉。他是少数真正喜欢埃里希·冯·斯特罗海姆的导演之一，并从以夸张表演著称（但才华无可否认）的莱昂纳尔·巴里摩尔身上挖掘出了精彩的表现。

1923年，他与高德温-世界影片公司签约，影片《红衣之下》（1923年）的好评使他稳稳跻身好莱坞顶级导演之列。他成为制片厂在拍摄高成本、高声誉历史剧时的首选导演，尤其当影片主角是可能让成本失控的难缠演员时。随着声誉日隆，克罗斯兰尽情享受生活，完全沉浸在1920年代好莱坞的生活方式中；人们常看到他在城里穿梭，乘坐最新款的炫目汽车，衣着光鲜，身边伴着耀眼的新星，出入最热门的场所。

在派拉蒙短暂工作后，克罗斯兰与华纳兄弟签约，由达里尔·F·扎努克分派项目，当时公司正凭借其Vitaphone唱片录音系统在声音技术上进行一场生死攸关的豪赌。那时华纳兄弟几乎被视为“贫困线”制片厂，远低于米高梅、环球和派拉蒙的档次。它在好莱坞有着不甚光彩的名声：旗下仅有两位大明星，一只是名叫任丁丁的德国牧羊犬，另一位则是脾气暴躁、酗酒成性的约翰·巴里摩尔——后者只在少数重点影片中出场。经营公司的五兄弟中好斗的山姆·华纳将声音技术视为消除对剧院乐团依赖、确立华纳在电影业应有地位的手段。克罗斯兰处理大场面和难缠明星的声誉使他成为执导公司首部试探性有声电影《唐璜》（1926年）的不二人选，该片是第一部包含同步音乐和音效的电影。影片取得了中等成功，随后他被选中执导一个更雄心勃勃的项目——《爵士歌手》（1927年），这是一部部分有声电影，公司的全部命运都押在了它上面。克罗斯兰被选中执导这部感伤故事，主要因为他有能力与 notoriously difficult 的阿尔·乔尔森合作——此前乔治·杰塞尔（曾主演百老汇版）因薪酬纠纷退出。这部耗资50万美元的电影仅有281个口语单词（大多附属于歌曲并由乔尔森即兴发挥），但它点燃了公众对有声电影的狂热需求，票房收入达300万美元，在当时堪称轰动巨作。

好莱坞很快陷入竞争性声音技术的战争：华纳的Vitaphone与福克斯更先进的Western Electric胶片录音技术。同时，制片厂面临巨大的转换成本以及明星能否成功转型有声电影的不确定性。到1928年，默片已达到艺术成就的顶峰，相比之下早期有声电影显得粗糙。尽管一些制片厂——最著名的是米高梅（其母公司洛氏面临改造庞大影院网络的巨额成本）——对公众接受声音技术和选择系统持观望态度，华纳却将Vitaphone形式的有声电影视为救星。在克罗斯兰所处的1927-29年世界里，需要记住的是：有声摄影机固定且隔音，大型麦克风必须巧妙隐藏，演员们对观众如何接受自己的声音感到恐惧也情有可原。不幸的是，Vitaphone技术严重限制了电影剪辑能力，导致舞台化的长镜头，加上其笨重的机电硬件和运输中易损的脆弱唱片，福克斯的胶片录音系统显然很快显示出巨大优势（华纳在1931年悄然承认技术失败并进行了转换）。

抛开技术问题，Vitaphone将华纳兄弟稳固地推入一线制片厂行列，资金充裕的公司在1930年前收购了福克斯的第一国家影院网络——这一关键商业举措极大扩展了公司的发行能力，使其得以度过1931-34年间的巨额亏损。正是在这个过于短暂的过渡期，艾伦·克罗斯兰成为好莱坞最有经验的有声电影导演。他执导了另一部部分有声热门电影《光荣的贝琪》（1928年），由多洛雷斯·科斯特洛主演，回归了他钟爱的古装大场面题材。

到1929年中，电影显然不能仅依赖声音的新奇感；成功需要制作价值和一定程度的动作戏，这在设备限制下成了令人不安的局面。此时克罗斯兰严重受挫。对色彩的原始尝试并未挽救《继续演出！》（1929年），这部僵硬的音乐片由严重选角不当的贝蒂·康普森和亚瑟·雷克主演，是幽闭恐惧式电影制作的教科书案例，也是克罗斯兰第一次真正的失败。他再次失手于《雷霆船长》（1930年），这是他最糟糕的电影之一。随后两部作品涉足歌剧类型，票房回报惨淡。他的个人生活陷入动荡，与胡安妮塔·弗莱彻的第一次婚姻于1930年破裂。他匆忙与女演员娜塔莉·穆尔黑德结婚，这段婚姻持续不到五年。尽管在《爵士歌手》取得事业巅峰后，他还执导了20多部电影——其中一些中等成功——但克罗斯兰从一线导演行列跌落，转而执导B级影片。

1936年7月10日凌晨，他驾车行驶在日落大道上，车辆撞到一些路面杂物后冲出道路，在施工区域翻滚两次。他被紧急送往医院，多处骨折并疑似颅骨骨折。四天内他感染肺炎，医生将其病情降级。他于1936年7月16日去世，距42岁生日仅差几天。他的最后一部电影《黑猫案》（1936年）由威廉·C·麦甘完成。克罗斯兰的儿子（与胡安妮塔·弗莱彻所生）小艾伦·克罗斯兰继承了他的事业，在1960-70年代成为一位非常成功的电视导演。