科林·克利夫 (1900)

Colin Clive

谁能忘记科林·克利夫在《科学怪人》（1931年）首部有声版本中成功赋予怪物生命后，瘫倒在地、狂喜地反复呢喃“它活了！它活了！”的场景。这一幕已成为电影史——确切说是恐怖电影史——的经典瞬间，但对演员科林·克利夫而言，这只是他短暂生涯的一部分。他在37岁时便离开了人世。

科林出生于法国，父亲是当时派驻当地的英军上校。作为英国印度帝国奠基人罗伯特·克利夫男爵的后裔，他本应延续家族传统投身军旅，却对戏剧产生了浓厚兴趣。1920年代，他的表演才华逐渐成熟，甚至得以接替劳伦斯·奥利弗，在伦敦出演R·C·谢里夫的舞台剧《旅途终点》。该剧导演正是崭露头角的詹姆斯·威尔——一位从布景设计做起，逐步在伦敦戏剧与电影界崛起的未来之星。在伦敦的艺术圈里，威尔结识了埃尔莎·兰彻斯特，她后来在电影中成为了“科学怪人的新娘”。1928年，当奥利弗转向其他舞台作品时，《旅途终点》移师伦敦萨沃伊剧院，由克利夫担纲主演。

威尔一直等待着进军百老汇和好莱坞的机会。《旅途终点》的成功为他打开了大门。百老汇邀请他同时担任该剧导演和布景设计，剧目于1929年3月开幕，但主角换成了科林·基思-约翰斯顿。不过克利夫也来到纽约静待转机。1930年年中，该剧落幕，威尔与派拉蒙公司签约成为对白导演。事态迅速发展：不久后，威尔受命执导首部英美合拍有声电影——根据《旅途终点》改编的同名作品（1930年）。他重新启用克利夫饰演主角，即那位沉默酗酒的斯坦霍普上尉。克利夫在银幕上展现了舞台表演的特质：克制的角色张力，搭配其独特沙哑的男中音，总透着一股濒临爆发的焦躁感。

这部电影为克利夫打开了英美影坛的大门。1930年底，他在百老汇出演了《序曲》，该剧于1931年1月结束。随后他回到伦敦，与兰彻斯特合作出演《强势性别》（1931年），这仿佛预示了未来的缘分。

正如人们所说，接下来的故事创造了电影历史。当时环球影业刚凭《德古拉》（1931年）大获成功，正急于推出新作。他们选中了雪莱的《科学怪人》作为下一部恐怖片，由威尔执导。威尔坚持让克利夫饰演亨利·弗兰肯斯坦博士，一切就此成型。克利夫以极具戏剧张力的表演，诠释了这位被阴森实验逼至疯狂的痛苦医生，这一定位也贯穿了他短暂的职业生涯。

随后几年，他既出演B级片主角，也担任A级片配角。两个典型例子是：在早期版《简·爱》（1934年）中饰演阴郁浪漫的爱德华·罗切斯特，以及在《印度之克莱夫》（1935年）中饰演英国军官（其显赫祖先由罗纳德·考尔曼饰演）。1933至1934年间，他重返百老汇出演两部戏剧，1935-1936演出季又有一部作品。之后他回归环球影业，在《科学怪人的新娘》（1935年）中再次饰演亨利博士，但表演较为收敛——这主要因为他骑马摔伤了腿，片中多有坐卧镜头。阴郁乖戾似乎成了他的标志，在他后期饰演的诸多烦闷配角中愈发凸显。

他最后两部电影拍摄于1937年初，其中较知名的是《历史之夜》（1937年）。他生硬地饰演了世界上最酸葡萄心理的前夫布鲁斯·维尔，此人竟在雾天策划让自己新造的轮船撞向冰山，企图淹死前妻（珍·亚瑟）及其真爱（查尔斯·博耶）。但沉船最终稳住，有情人得救。讽刺的是，按照好莱坞的道德逻辑，维尔最终举枪自尽。

更具悲剧性的是，长期受肺结核与酒精中毒折磨的克利夫，在1937年6月下旬与世长辞。