卡尔·弗洛恩德 (1890) Karl Freund
卡尔·弗洛恩德是一位富有创新精神的摄影指导，他研发了用于拍摄电视情景喜剧的三摄像机系统。他于1890年1月16日出生在波希米亚的柯尼希霍夫城（当时属于奥匈帝国，现为捷克共和国的杜尔·克拉洛韦）。
弗洛恩德15岁时开始从事电影放映员的工作，17岁时已成为一名拍摄短片和新闻片的摄影师。随后，在1920年代德国电影业引领全球创新风潮之际，他受雇于德国著名的乌发电影制片厂。
在乌发，弗洛恩德曾为F.W.茂瑙和弗里茨·朗等杰出导演担任摄影师。在茂瑙的《最后一笑》（1924年）中，编剧卡尔·迈尔与弗洛恩德紧密合作，设计出运用移动镜头的场景，这成为魏玛德国电影的一个标志。作为最精美、最受好评的默片之一，《最后一笑》被一些评论家视为完美的默片，因为其影像承担了绝大部分叙事功能，仅需极少的字幕说明。茂瑙、迈尔和弗洛恩德的合作天才使得影像能够传达叙事的核心部分，可视化并阐明主人公的心理状态。弗洛恩德曾将摄像机固定在胸前，背上电池包以保持平衡，拍摄了一段醉酒场景，他蹒跚走动，创造出令人眩晕的镜头，巧妙地暗示了醉酒状态。
导演埃瓦尔德·安德烈·杜邦将其杰作《杂耍场》（1925年）中创新的摄影工作归功于弗洛恩德，并在《纽约时报》上发表文章赞扬他的创造力。弗洛恩德是《柏林：城市交响曲》（1927年）的摄影师之一和联合编剧（与卡尔·迈尔及导演瓦尔特·鲁特曼合作），这部艺术纪录片使用隐藏摄像机捕捉城市居民的日常生活。弗洛恩德始终致力于技术创新，他开发了一种高速胶片，以帮助在低光条件下进行拍摄。这部电影也被誉为经典。弗洛恩德拍摄的其他德国经典电影还包括《泥人哥连出世记》（1920年）和朗的《大都会》（1927年）。
凭借国际声誉，弗洛恩德于1929年移民美国，受雇于特艺彩色公司，帮助完善其彩色处理技术。随后，他被环球影业聘为摄影师和导演。在环球，他作为摄影师（未署名）参与了伟大的反战经典《西线无战事》（1930年）的拍摄，这是环球第一部获得奥斯卡最佳影片奖的作品。
1930年代初期，环球影业主要依靠恐怖片盈利，弗洛恩德参与制作了几部经典作品。在环球的任期内，他拍摄了《德古拉》（1931年）和《莫格街凶杀案》（1932年），并执导了《木乃伊》（1932年）。《木乃伊》是弗洛恩德的导演处女作，尽管合作女演员齐塔·约翰不喜欢他，并声称他能力不足，但这并不公平，因为该片现已被视为该类型的经典之作。影片中，不死巫师印何阗的水池成为视觉隐喻，通过在水面撒上塔纳叶，他能将自己的意志强加于活人，这象征着潜意识。由于弗洛恩德独特的电影视觉，影片创造出一种“异质性”感，视觉效果十分突出。影片弥漫着一种似乎根植于潜意识的梦幻状态。弗洛恩德在环球的其他导演作品则反响平平。
转到米高梅后，弗洛恩德只执导了一部电影——《疯狂之爱》（1935年），这部恐怖经典运用了他在乌发学徒时期的表现主义风格。他与杰出的灯光摄影师格雷格·托兰德合作，为这部好莱坞恐怖片注入了独特的欧洲感性。镜头构图以拱形为特色，并运用了1920年代欧洲先锋电影中最具表现力的阴影。
但米高梅更看重弗洛恩德在摄影方面的天赋。他拍摄了《歌舞大王齐格菲》（1936年）的屋顶场景，该片也获得了奥斯卡最佳影片奖，并与嘉宝最喜爱的摄影师威廉·H·丹尼尔斯合作了《茶花女》（1936年）。他独立拍摄了葛丽泰·嘉宝的《征服》（1937年），但之后再未与嘉宝合作。同年，他担任《大地》（1937年）的摄影指导，并因此获得奥斯卡最佳摄影奖。
他拍摄的其他重要米高梅影片包括《傲慢与偏见》（1940年，为此获得奥斯卡提名）、《小镇的天空》（1942年）和《空军》（1943年）。他还为其他制片厂工作，例如为哥伦比亚拍摄了《金童》（1939年）。1942年，他完成了一项罕见的双重提名：分别凭借《巧克力士兵》（1941年）和《落花飘零》（1941年）获得了黑白和彩色类最佳摄影提名。
他为米高梅拍摄的最后一部电影是《两个聪明人》（1946年），由露西尔·鲍尔主演。1947年，他转到华纳兄弟，为约翰·休斯顿拍摄了经典之作《盖世枭雄》（1948年）。他作为摄影指导的最后一部电影是迈克尔·柯蒂兹执导、加里·库珀主演的《蒙大拿》（1950年）。
作为始终如一的技术创新者，弗洛恩德于1944年创立了摄影研究公司，这是一个开发新电影技术和设备的实验室。他的技术工作最终使他在1955年因设计直读式测光表而获得电影艺术与科学学院的二级技术奖。同年，他荣幸地代表他的入籍国家参加了在瑞士苏黎世举行的国际照明会议。
或许，这位注重技术和创新的弗洛恩德投身于全新的视觉媒体——电视，是必然的。他曾为米高梅的签约演员露西尔·鲍尔拍摄过照片，后来当他受雇于鲍尔及其丈夫德西·阿纳兹拥有的德西露制片厂担任摄影指导时，鲍尔成了他的老板。德西露聘请伟大的弗洛恩德，是因为其所有者决心将《我爱露西》（1951年）拍摄在胶片上，而不是像1950年代早期标准做法那样进行现场直播。当时大多数节目都是现场直播，同时通过监视器拍摄胶片，这个过程产生了“电视录影片”。电视录影片会在网络 affiliates 的其他时区播放。德西露的所有者不喜欢电视录影片的质量，需要弗洛恩德为他们解决如何在胶片上保持现场节目亲密感的问题。
弗洛恩德同意节目应该用胶片拍摄而非直播，因为胶片允许进行周密规划和剪辑，而这在直播电视中是不可能的。弗洛恩德知道胶片能让德西露消除早期电视中常见的失误，并允许制片人在需要时重新拍摄场景以改进节目。
《我爱露西》必须在观众面前拍摄，以保留直播电视节目的即时感，这意味着传统的、耗时的单摄像机制片厂制作方法行不通。弗洛恩德决定使用三台35毫米米切尔BNC摄像机拍摄《我爱露西》，分别同时拍摄远景、中景和特写。这样，剪辑师就有足够的素材来制作半小时商业电视网节目所需的22分钟片长。
这种当时创新、如今成为标准的技术——用三台35毫米摄像机同时拍摄情景喜剧——将制作22分钟节目所需的时间缩短至一小时。摄像机安装在移动摄影车上，中间的摄像机配备40毫米广角镜头，两侧的摄像机配备3英寸和4英寸镜头。拍摄的镜头在 Movieola 上剪辑。一个俯瞰舞台的隔间里的场记提示摄影师。由于在节目现场拍摄前有充分的排练时间，摄影师有地面标记引导，但弗洛恩德的系统得以实现，还得益于场记通过双向对讲机监督他们的行动。这个系统使得《我爱露西》舞台三组场景的拍摄、拆卸和下一场景的布置过程非常节省时间，镜头之间平均只需一分半钟。
弗洛恩德在排练期间解决了灯光问题。几乎所有灯光都来自头顶，除了每台摄像机遮光罩上方安装的便携式补光灯。在弗洛恩德的系统中，除了使用调光板外，拍摄期间没有灯光变化。由于灯光安装在头顶的走道上，电源电缆不接触地面，这便于移动摄影，使系统流畅运行。
弗洛恩德解决经济地拍摄电视节目的方法是尽可能使灯光均匀，并利用一切机会添加高光，因为喜剧节目需要高调照明。由于电视台图像拾取系统中显像管的高对比度，对比度是一个潜在问题，因为胶片上的任何对比度在传输时都会被夸大。为了将胶片对比度保持在弗洛恩德所称的“精细中等”水平，布景被涂成各种灰色调。道具和服装也使用灰色，以促进颜色和色调的统一，不破坏弗洛恩德精心设计的照明方案。
在典型的工作周中，《我爱露西》剧组在周一到周四进行前期制作规划和排练。节目于每周五晚上8点在现场观众面前拍摄，弗洛恩德的摄影组只在周五和之前的周四工作。然而，弗洛恩德会参加周三下午的演员排练，研究演员在布景周围的移动，注意走位和进出场，以便规划他的灯光和摄影工作。周四早上8点，弗洛恩德和灯光师开始为布景打光，通常中午前完成，此时摄影组需要到场听取关于摄像机运动的简报。然后，弗洛恩德会排练摄像机动作，以便对灯光和摄像机移动进行必要的调整。
正是在周四全体人员的排练中，设定了调光操作员的提示，并在地面上标记出各种镜头的摄像机位置。对于每个镜头，焦点都预先测量，并在舞台地板上用粉笔记下每个摄像机位置。下午4点30分，全体制作人员会进行另一次排练。尽管晚上7点30分会进行带妆彩排，全体人员出席，但摄像机不会带入布景。导演会借此机会讨论节目计划，并征求演员和工作人员关于如何紧凑节目节奏和改进的意见。
整个剧组的下一次集合是在周五下午1点，讨论前一天晚上讨论过的任何重大变化。会议结束后，摄像机会被带到舞台上，下午4点30分进行最后一次带妆彩排，弗洛恩德会检查灯光并进行必要的调整。
晚餐休息后，演员和制作人员会进行“谈话会”，征求进一步建议并解决剩余问题。晚上8点，演员和制作人员准备在现场观众面前开始拍摄节目。拍摄前，剧组的一名成员会向观众简要介绍拍摄程序，强调观众反应需要自然自发。
由于剧组快速布置和拆卸，并按时间顺序拍摄节目，拍摄大约在一小时内完成。由于周密的规划和排练，很少需要重拍。在弗洛恩德的系统中，摄影师每次都必须一次拍对，以保持系统平稳运行，他们也确实做到了。每集节目平均拍摄7500英尺胶片，成本远低于同类大型制片厂制作。
弗洛恩德还担任了电视剧《我们的布鲁克斯小姐》（1952年）的摄影师，该剧在德西露制片厂拍摄，以及德西露自己的《十二月新娘》（1954年）。德西露制片厂求助于卡尔·弗洛恩德来实现他们在胶片上制作高质量节目的梦想并非偶然。弗洛恩德拥有与他地位相称的摄影师中最广泛的经验，从默片开始，然后在有声时代在黑白和彩色摄影方面都表现出色。凭借他对技术创新的热爱，他是为电视节目拍摄开发解决方案的理想人选。弗洛恩德迎接了在技术仍显原始的年轻媒体中创造高质量电影图像的挑战。
弗洛恩德成为新媒体的摄影指导泰斗，德西露的《我爱露西》及其其他节目被视为电视制作的黄金标准。他的工作确保了德西露制片厂的财富，以及德西露所有者德西·阿纳兹和露西尔·鲍尔的个人财富，因为他为他们提供了每集高质量的电影，可以轻松地永久联合播出，而通过闪烁的电视监视器二次拍摄的直播节目电视录影片则无法做到这一点。
退休后，弗洛恩德继续在摄影研究公司进行研究。他于1969年5月3日去世。
