哈罗德·劳埃德 (1893)

Harold Lloyd

哈罗德·克莱顿·劳埃德出生于美国内布拉斯加州伯查德，父母是伊丽莎白·弗雷泽和J·达西·“福克西”·劳埃德。他们争吵不断，很快便离婚了（这在当时颇为罕见）。

劳埃德名义上在丹佛和圣地亚哥的中学接受教育，并在圣地亚哥戏剧艺术学院接受舞台训练。他成长过程中与漂泊不定、长期失业的父亲更为亲近，而非专横的母亲。

12岁时，他在奥马哈伯伍德剧团制作的《德伯家的苔丝》中饰演“小亚伯”，首次登上舞台。1913年，一次意外事故的和解赔偿促使哈罗德和父亲移居加州。福克西买下了一个台球厅（很快倒闭），而哈罗德则继续上中学。

父子俩很快陷入窘境，此时父亲建议他去爱迪生公司在圣地亚哥泛美博览会上拍摄的电影中找个工作试试。在片场，他第一次遇到了哈尔·罗奇，后者将成为他职业生涯中最具影响力的人。罗奇（自认是个蹩脚的演员）告诉劳埃德，有朝一日他会成为电影制片人，并让劳埃德成为他的明星。

不久之后，罗奇继承了一笔足以创办小型制片公司（先是“趣味电影”，很快更名为“罗林”，合伙人不久被他买断）的资金，并联系劳埃德主演他想制作的电影类型：喜剧片。

凭借几部由劳埃德主演、自行制作的短片，罗奇设法与法国百代公司的美国分部签下了一份制片合同。百代实际上根据被接受影片的胶片长度向罗奇支付报酬。

起初情况并不稳定，即兴创作的剧本、户外拍摄意味着百代拒绝了他们最初的多部作品，导致报酬落空。在与罗奇的首次合同期间，他出演了“威尔·E·沃克”系列，随后是“孤独的卢克”系列喜剧，这些本质上是查理·卓别林“流浪汉”角色的廉价变体。

1917年底，他厌恶地放弃了这一角色，转而采用了他的“眼镜”形象——一个能够克服任何困难的普通年轻人。他开始通过《篱笆之上》（1917）巩固新形象，由此开启了直到1921年底的大量短片制作，经常每月发行三部。

以“眼镜”形象示人后，劳埃德的知名度随着每部新片的发行呈指数级增长，但他很快对与制片人的关系感到不满。罗奇和劳埃德争吵不断；与其说他不想为罗奇工作，不如说他不想为任何人工作——这是他早年就认识到的自身特点。

公平地说，罗奇越来越专注于其他明星（“我们这一伙”系列于1922年推出并大获成功，他还制作了“斯纳布·波拉德”短片等）。尽管他一直对劳埃德的态度以及最终转投派拉蒙心怀不满，但失去这位主要明星并未在财务上击垮他。

劳埃德自身也有怪癖：他爱上了首位合作女星碧碧·丹尼尔斯，但当他显然无法做出承诺后，她离开了他（不过两人终生保持着友谊）。劳埃德本身性格复杂：他可以在专业上慷慨大方（常将可能有争议的导演署名权让给团队成员），同时又以吝啬闻名。

然而，在与自身相关的事情上，他却很少进行财务自律。他极度迷信，严格遵守着装仪式，进出必走同一扇门，并要求司机知道哪些街道不吉利不能通行。

随着年龄增长，财务状况改善，他乐于沉迷于众多爱好，包括培育大丹犬、收藏汽车、保龄球、摄影、追逐女色和高保真立体声音响系统。他对同性恋持开放态度，但在教育女儿的观念上却近乎维多利亚时代的保守。

他性欲旺盛，关于私生子的传言甚多，据罗奇说，他还长期患有性病。最惨痛的是，1919年8月14日，就在他的事业开始起飞时，他在一次道具炸弹意外爆炸中失去了右手拇指和食指。

劳埃德竭力隐藏残疾，花费数千美元购买肉色假肢手套，并在明知被拍照时总是藏起右手，即使在他职业生涯结束很久之后也是如此。康复后，他完成了《闹鬼的幽灵》（1920）的拍摄，并成功与百代重新谈判了合同，由此开始了可与卓别林媲美的事业上升期（实际上，考虑到总产出票房，劳埃德更成功，因为相比之下卓别林的产出很快减少了）。

劳埃德以4卷长的《水手造英雄》（1921）开始了故事片制作。它最初是2卷的短片，但用他的话说是“好东西太多，我们舍不得剪掉任何部分”。影片大获成功，随后推出的卖座影片票房不断攀升，但在完成其最佳影片之一《新生》（1925）后，他与哈尔·罗奇分道扬镳（罗奇保留了他早期电影的 lucrative 重映权）。

百代美国业务在其美国代表保罗·布鲁内特返回法国后迅速瓦解，劳埃德做出了决定性举动（罗奇本人也离开了百代，选择与米高梅达成发行协议——同样由百代发行的麦克·塞纳特则在财务上破产）。在权衡了各种诱人报价后，劳埃德与派拉蒙签下了一份有利的合同，并通过《看在老天份上》（1926）再获成功，这虽是他最弱的默片之一，却取得了惊人的259.1万美元票房，几乎与《新生》持平，连他自己都感到惊讶。

整个1920年代，劳埃德无往不利，凭借与派拉蒙的合同，每部电影收入持续达到或接近150万美元，似乎不可战胜。他于1923年2月10日与第二位合作女星米尔德里德·戴维斯结婚，她随后退出演艺圈（由乔比娜·罗尔斯顿接替）。

他建造了一座巨大的32间房豪宅，命名为“绿苑”，耗时三年多才完工，夫妇俩最终育有三个孩子。他的最后一部默片《 speedy》（1928）在纽约实地拍摄，是有声电影过渡时期为数不多的主要卖座片之一，并且至今（如同劳埃德的大多数电影）仍极具观赏性。

有声时代的到来对这位喜剧演员构成了挑战。他的电影以笑料驱动，而他的编剧团队完全不习惯将他们那种喜剧转化为对白。尽管他的首部有声电影（最初按默片拍摄）《欢迎危险》（1929）票房收入近300万美元，但无论以何种标准衡量，这都是一部糟糕的电影，并标志着劳埃德银幕形象的严重衰退；他变成了一个会说话的喜剧演员。

讽刺的是，尽管电影质量很差，但这将是他职业生涯中最后一次坚实的成功。他的下一部有声电影《脚先着地》（1930）包含了一段攀登戏，让人想起（但技术上优于）他的卖座片《最后安全！》（1923），只是由于是有声片，包含了每一次哼唧和呻吟，观看体验令人痛苦。

票房收入不足100万美元，劳埃德只能分得略超30万美元，这是他迄今为止最低的故事片片酬，显然他遇到了麻烦。劳埃德以《电影狂》（1932）反击。该片普遍被认为是他最好的有声片，但票房甚至低于《脚先着地》。

劳埃德离开派拉蒙转投福克斯，下一部故事片《猫爪》（1934）遭遇了首次彻底失败，票房收入69.3万美元，而制作成本达61.7万美元，净收益为赤字。哈罗德·劳埃德挽救职业生涯所需的奇迹从未出现，但他拒绝不战而败。

令人惊讶的是，公众并未察觉他的衰落，他被广泛认为是少数在首个有声电影十年间成功转型的默片喜剧明星之一。但对业内人而言，数字并不乐观。重回派拉蒙签订两部电影合约后，劳埃德主演了《银河》（1936），这是一部高于平均水平的喜剧，全球票房收入117.9万美元，但其制作预算超过100万美元，导致片方亏损25万美元。

派拉蒙勃然大怒，要求劳埃德为他的下一部电影《教授当心》（1938）中任何超过60万美元的超支部分提供个人担保。这位喜剧演员很快发现无法在要求的预算内完成电影，并做了一件前所未有的事——至少对他而言——他投入了自己的资金。

最终制作成本为820,275美元，而票房收入仅为796,385美元。由于复杂的支付协议，劳埃德在影片首轮发行中个人损失了119,400美元（他将在接下来的35年里逐步收回大部分损失）。

在相对年轻的45岁，哈罗德·劳埃德的好莱坞职业生涯实际上结束了。凭借保守的投资策略，他仍然非常富有，且精力总是过剩，他寻找各种方式消磨时间，拖着孩子们在洛杉矶各处进行马拉松式的电影之夜，并重拾众多爱好。

福克西曾处理他大部分信件往来（劳埃德1938年以前的几乎所有签名实际上都由福克西代签），并自其演艺生涯开始就仔细记录他的新闻剪报，他于1938年退休前往棕榈泉，这在劳埃德的生活中留下了空白。

他为RKO制作了两部电影：《女孩、小伙和水兵》（1941）以及凯·凯泽主演的《我最爱的间谍》（1942），后者纸上谈兵似乎不错，但票房毫无起色。这结束了他作为制片人的生涯。

1943年，他与哥伦比亚公司签下2.5万美元的合约，寻求一个从未实现的复出项目。1944年，导演普雷斯顿·斯特奇斯找到劳埃德，为他构思了一部名为《哈罗德·迪德尔伯克的罪过》（1947）的一流作品。

该片开启了斯特奇斯的新公司“加州影业”，由霍华德·休斯资助，最初由联美公司发行。结果对相关各方来说都是一场噩梦。170万美元的制作成本成为无法逾越的盈利障碍，古怪的休斯将其撤出流通，后更名为“疯狂的星期三”，重新剪辑后于1951年作为RKO影片重新发行，票房更加惨淡。

劳埃德也热衷于保护自己作品的版权，并好打官司。他成功起诉米高梅未经授权在其琼·戴维斯主演的影片《她抓住了他》（1945）中盗用他的笑料（可悲的是，这一诉讼给 hopelessly alcoholic 的克莱德·布鲁克曼的职业生涯棺材钉上了最后一颗钉子）。

随着职业生涯的结束，哈罗德重拾对摄影的兴趣，并参与了彩色电影实验。一些最早的2色特艺彩色测试片于1929年在绿苑拍摄。1940年代末，他对彩色3D静照摄影着迷，并经常去片场探访朋友。

整个1940年代末直至1960年代，劳埃德沉迷于拍摄魅力模特。去世时，他的3D静照收藏达25万张（绝大多数是裸照）。最近，他的孙女出版了一本精致的照片集，其中的照片均精心选自该收藏。

1940年代末，劳埃德成为圣地兄弟会（他最初于1924年加入）的活跃成员，并有效管理他们在洛杉矶的残疾儿童医院。据报道，哈罗德是唯一拥有其出演的大部分影片版权的演员（遗憾的是，许多早期影片在1943年绿苑储藏库的一次硝酸胶片火灾中被毁）。

这种所有权使他能够阻止自己的电影在电视上播放；劳埃德担心错误的放映速度和广告会损害他的声誉。结果，一代影迷很少看到他的电影，他的声誉也因此受损。他确实发行了两部汇编电影，其中第一部《喜剧世界》（1962）非常成功。

米尔德里德在1950年代陷入酗酒，于1969年去世。劳埃德将时间用于广泛旅行（他非常喜欢演讲活动，可以在默片主题上与学生们互动），并终其一生持续着对爱好的病态热情。

他对高保真立体声音响系统产生兴趣，习惯性地订购几家唱片公司的全部年度目录，最终积累的LP收藏堪比大多数唱片店。他喜欢将音乐音量开到震落绿苑天花板上镶嵌的金箔，洒落在下方的人身上。

相反，他拒绝现代化豪宅内的任何设施，认为改进和重新装修是能比他更持久的东西，因此完全是浪费金钱。劳埃德被其妹夫约翰·戴维斯医生（杰克·戴维斯，早期“我们这一伙”短片的明星）诊断出癌症复发，于1971年3月8日去世。

他的儿子小哈罗德·劳埃德是个酗酒的同性恋者，不久后去世。尽管劳埃德留下了价值1200万美元（按1971年美元计）的遗产，但他未对绿苑的维护做出安排，这一失误将严重复杂化他的遗产处理。

他的孙女苏珊娜·劳埃德近年来主要负责恢复他的声誉，努力保存他现存的电影；许多影片已由HBO视频和泰晤士视频发行。其中一些已得到精良修复，配有新的音乐伴奏，并定期在TCM播放。