黄柳霜 (1905) Anna May Wong
安娜·梅·黄,首位华裔美国电影明星,原名黄柳霜,于1905年1月3日出生在加利福尼亚州洛杉矶。她的父亲是洗衣工黄善兴,母亲是李恭桃。作为第三代美国华人,她在种族主义盛行的年代里,依然在演艺事业上取得了显著成就。当时,异族通婚的禁忌意味着白人女演员常被选为“东方”女性角色,与白人男主角搭档。
即便角色需要与扮成黄种人的白人演员合作,比如在《大地》(1937年)中保罗·穆尼饰演中国农民王龙,黄柳霜仍因不符合白人对亚洲女性理想外貌的想象而被拒绝。她在国内行业面临的歧视迫使她前往欧洲,在英语和德语电影中寻找工作机会。
她的名字,有时也写作黄柳霜,字面意思是“霜染黄柳”,但常被解读为“次女黄蝶”。家人给她起了英文名安娜·梅。她出生在洛杉矶市中心的鲜花街,那是一个以爱尔兰和德国人为主的混合社区,距离唐人街仅一个街区,她的父亲在那里经营着“三记洗衣店”。
黄家在柳霜出生两年后搬回了唐人街,但1910年他们再次搬迁,搬到附近的菲格罗亚街社区,与墨西哥和东欧人为邻。新家与唐人街之间隔着两座陡峭的山丘,但正如她的传记作者、科尔盖特大学历史教授格雷厄姆·拉塞尔·高·霍奇斯所指出的,这些山丘在心理和物理上都拉开了柳霜与唐人街的距离。
柳霜小时候,洛杉矶的唐人街已经充斥着电影拍摄。她沉迷于早期的“闪烁影像”,经常流连于街区的五分钱影院。尽管她传统的父亲强烈反对女儿对电影的痴迷,认为这会影响学业,但他对此无能为力,因为柳霜决心成为一名演员。电影工业正从东海岸向西海岸转移,好莱坞蓬勃发展。
柳霜会像之前流连于五分钱影院一样,经常出现在电影拍摄现场。她最喜欢的明星是《宝琳历险记》(1914年)系列中成名的珀尔·怀特,以及怀特的男主角克兰·威尔伯。她也喜欢露丝·罗兰。
她在唐人街的中文学校接受教育,但常常逃课去观看附近的电影拍摄。她通过为父亲送洗衣物赚取小费,用来支付电影票。如果父亲发现她在上学期间去看电影,会用竹棍打她。大约九岁时,她开始向电影制作人乞求角色,这种行为让她被称为“好奇的中国孩子”(C.C.C.)。
柳霜的第一个电影角色是在米特罗影片公司的《红灯笼》(1919年)中担任没有署名的临时演员,该片由阿拉·纳齐莫娃主演,饰演一位爱上美国传教士的欧亚混血女性。电影中包含了在唐人街拍摄的场景。这个角色是由她父亲在电影行业工作的朋友(在她父亲不知情的情况下)为她争取到的。
保留姓氏“黄”和父母赋予的英文“教名”,柳霜为电影行业将自己美国化为“安娜·梅·黄”,尽管她在接下来的两年里仍未在银幕上获得署名。
更名为安娜·梅·黄后,她在普丽西拉·迪恩、科琳·摩尔以及首位美国电影的亚洲明星、日本出生的早川雪洲主演的电影中担任小角色。由于父亲的要求,她在片场有一位成年监护人,如果她是剧组中唯一的亚洲人,在场景之间会被锁在化妆室里。
最初,她努力平衡学业和刚刚起步的电影事业,但最终从洛杉矶高中辍学,全职追求表演。尽管她仍是青少年,但看起来比实际年龄更成熟,这为她提供了帮助。
导演马歇尔·尼兰让十几岁的安娜·梅在他的电影《丁蒂》(1920年)中担任小角色,然后在《人生片段》(1921年)的“霍普”段落中给了她第一个署名角色,这是美国电影工业的第一部选集电影。在“霍普”中,黄饰演玩具玲,是朗·钱尼饰演的角色秦高的受虐妻子,而“千面人”钱尼是以黄种人扮相出演的。
接下来,她在福克斯公司的《羞耻》(1921年)中支持约翰·吉尔伯特,然后在17岁时首次担任主要角色,主演《海逝》(1922年)。她在这部改编自歌剧《蝴蝶夫人》的作品中饰演莲花,将故事背景从日本移到了中国。《海逝》是第一部完全采用特艺彩色双色带工艺拍摄的故事片。
通过在这部浪漫情节剧中领衔主演,安娜成为第一位在好莱坞主流电影中担任主角的土生土长亚洲演员。大多数亚洲女性的形象都是由白人女演员以“黄脸”扮相完成的,例如1915年的《蝴蝶夫人》,由“美国甜心”玛丽·壁克馥(出生于加拿大安大略省多伦多市)主演。在《海逝》中,安娜·梅的角色延续了亚洲“莲花”的刻板印象,即一个为了对白人男子的爱而牺牲自我的女性。
这部电影大获成功,展示了黄柳霜超乎寻常的成熟和克制的表演。这一突破本应使安娜·梅·黄成为明星,但有一个问题:她是一个华裔,而这个国家(依法)排斥华人移民美国,(依法)禁止华人与白人通婚,并且普遍(依法或以其他方式)将华人排除在主流文化之外,除了在国家意识中作为反派的小角色。
《海逝》使安娜·梅·黄在好莱坞成为知名且具有市场价值的商品。当需要选角年轻亚洲女性角色时,她成为首选女演员,但不幸的是,适合亚洲人的主角角色寥寥无几。这位被描述为“如古象牙上泛着玫瑰红晕”的美丽女性并未成为明星,而是继续被困在配角中,如在托德·布朗宁的情节剧《漂泊》(1923年)和西部片《雷鸣黎明》(1923年)中。她甚至在《阿拉斯加人》(1924年)中饰演了一个爱斯基摩人。
她在派拉蒙公司备受瞩目的J.M.巴里的《彼得·潘》(1924年)制作中饰演“印第安人女酋长”虎百合,但角色非常小(电影在圣卡塔利娜岛拍摄,剧组在制作期间住在那里)。
这位身高170厘米(5英尺7英寸,尽管其他资料称她身高为5英尺4.5英寸)的美女被誉为世界上穿着最得体的女性,并被广泛认为拥有电影中最美的手。继《海逝》吉祥开端后,她的重大突破终于到来,当时道格拉斯·范朋克在他的中东/《天方夜谭》巨制《巴格达窃贼》(1924年)中选她饰演一个奸诈的蒙古奴隶配角。
这部耗资200万美元的巨制使她为评论界和观影公众所熟知。无论好坏,一位明星诞生了,尽管是典型的“龙女”类型。
尽管她的名声日益增长,但她仍局限于配角,因为从1920年代到1940年代,白人女演员,包括最不可思议的玛娜·洛伊,继续被选为亚洲女性主角,尽管安娜·梅·黄随时可用。尽管她美丽且演技才华得到证实,即使在以亚洲女性为主题的电影中,她也无法吸引主角角色,但她在从一线电影到双卷轴喜剧和系列片的各种作品中,确实开辟了一条作为配角演员的职业生涯。
她饰演的角色通常是两面派或凶残的荡妇,常常因自己的罪行而遭受强奸的报应。这是一种贬低性的学徒期,大多数白人女演员无需经历。安娜一直希望在整个职业生涯中饰演现代美国女性,但因种族主义而受挫。后来,当她前往欧洲以逃避好莱坞的类型化角色时,她告诉记者多丽丝·麦基:“我厌倦了我不得不扮演的角色。为什么银幕上的中国人总是反派?而且是如此粗俗的反派——凶残、奸诈,是草丛中的蛇。”
黄柳霜体现了白人对异域美女的理想,尽管她是美国公民,却仍被视为外来者。电影杂志《图片》在1926年发表了她的一篇回忆录,她在其中抱怨道:“很多人第一次见到我时,惊讶于我毫不费力地说写英语。但为什么不呢?我就出生在洛杉矶,在这里上的公立学校。我说英语完全没有口音。但我的父母抱怨我的中文却做不到这一点。尽管我上过中文学校,并且总是用母语与父母交谈,但据说我说中文带有英语口音!”
许多华裔美国人认为自己是“在美国的中国人”,这种态度得到了美国政府和美国文化中反华、反亚洲态度的支持。在她的回忆录中,黄称自己为“中国人”或“美国化的中国人”,而不是“美国人”或“华裔美国人”。
安娜·梅·黄在罗纳德·考尔曼主演的《他的巅峰时刻》(1925年)中,在一段采用特艺彩色拍摄的电影内的戏剧中饰演舞者,但她的好莱坞作品总体上并不突出。1926年,她似乎出演了一部由华裔美国人为华裔美国观众制作的“种族”电影《丝绣球》(1926年)(又名《龙马》)。在 Poverty Row 和主流制片厂之间辗转,她再次与朗·钱尼在米高梅的《吴先生》(1927年)中合作,并与华纳·奥兰德和多洛雷斯·科斯特洛在华纳兄弟的《旧金山》(1927年)中合作。
华纳还让她在《深红之城》(1928年)中支持东方黄脸女王玛娜·洛伊。尽管洛伊有着白人盎格鲁-撒克逊新教徒的外貌和红发,但以中国黄脸扮相,她已成为美国电影中渴望异域元素的主要“东方”明星。这种侮辱可能促使黄柳霜在好莱坞之外寻找未来。
1928年,她移居欧洲,在英国和德国拍摄电影。她在伦敦舞台上首次亮相,与年轻有为的劳伦斯·奥利弗合作演出戏剧《粉笔圈》。在因声音和歌唱受到伦敦评论家的严厉批评后,她聘请了一位剑桥大学的导师来改善她的演讲,结果她获得了一种上流社会的英国口音。后来,她在奥地利维也纳出演了戏剧《春天》。
欧洲导演欣赏黄柳霜独特的才华和美丽,他们以刻板印象思维的好莱坞因美国偏见而无法或不愿采用的方式使用她。移居德国出演德国电影后,她结识了德国电影界人士,包括玛琳·黛德丽和女演员兼电影制作人莱妮·里芬施塔尔。她学习了德语和法语,并开始形成欧洲大陆的态度和世界观。在欧洲,她作为明星受到欢迎。
根据她的传记作者格雷厄姆·拉塞尔·高·霍奇斯的说法,黄柳霜与“包括王子、剧作家、艺术家和摄影师在内的知识精英交往,他们争先恐后地与她合作。”安娜·梅·黄在世界各地的杂志上亮相,远多于成就相似的女演员。她成为媒体超级明星,她的发型和肤色被模仿,而“苦力外套”则成为时尚。
根据霍奇斯的说法,“她是唯一一位与法国人民对话的美国明星,超过了当时美国顶级女演员葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥或玛丽·壁克馥。”但具有讽刺意味的是,“她却是现在被遗忘的那一个。”黄柳霜在埃瓦尔德·安德烈·杜邦的无声电影《皮卡迪利》(1929年)中饰演一个女仆,因在桌子上跳舞而被伦敦夜总会解雇,然后被重新聘为舞者,为俱乐部注入异域魅力。
她的第一部有声电影是《爱之火》(1930年)(又名《耻辱之路》,尽管有资料称同年还有《歌》又名《浪费的爱》),由英国国际影业公司发行。在配音技术出现之前,当同一部电影的不同版本以不同语言拍摄时,黄柳霜出演了该电影的英语、法语和德语版本。
派拉蒙影业向她提供了一份合同,承诺在主要制作中担任主角。1930年返回美国后,黄柳霜在百老汇出演了戏剧《现场》。该剧大获成功,演出了167场,随后她前往好莱坞和派拉蒙,在那里主演了改编自萨克斯·罗默小说《傅满洲的女儿》的《龙女》(1931年)。
她又回到了刻板印象的世界,这次是终极“龙女”,她与父亲傅满洲(由瑞典裔华纳·奥兰德饰演,未来的陈查理)一起体现了邪恶的“黄祸”。虽然《龙女》可能是B级片,但它使黄柳霜能够通过强有力的表演展示她的才华。
1930年代初,她在好莱坞的最佳角色是在约瑟夫·冯·斯登堡获得奥斯卡奖的经典作品《上海快车》(1932年)中支持玛琳·黛德丽。然而,1930年代的好莱坞与咆哮的二十年代一样种族主义,米高梅拒绝在1932年的制作《儿女》(1932年)中选她,尽管她进行了试镜,因为她“太像中国人了,不适合演中国人”。海伦·海丝以黄脸扮相饰演了该角色。
同样地,后来在米高梅备受瞩目的《大地》(1937年)制作中,她既未能获得主角也未能获得配角,这是根据赛珍珠的畅销小说改编的,此前她在另一次试镜中因未能达到白人对“看起来像”中国人的想象而失败。米高梅为她试镜了主角阿兰的角色,即中国农民王龙(由保罗·穆尼饰演,由欧文·撒尔伯格亲自选角)的富有同情心的妻子。她也曾被考虑饰演王龙的小妾莲花这一配角。
安娜,一位华裔,在两个角色上都输给了两位奥地利女性,路易丝·赖纳和蒂莉·洛施,因为负责选角的撒尔伯格助理阿尔伯特·卢因否决了黄柳霜和其他华裔,因为他们的外貌不符合他对中国人应有外貌的设想。具有讽刺意味的是,在《大地》上映的那一年,黄柳霜登上了《展望》杂志第二期的封面,该杂志称她为“世界上最美丽的中国女孩”。在美国被定型为龙女的她,封面照片中她手持一把匕首。路易丝·赖纳将因以中国黄脸扮相饰演阿兰而获得奥斯卡最佳女主角奖。
米高梅拒绝让黄柳霜与穆尼搭档有实际考虑。在许多州,包括加利福尼亚州,亚洲人与白人结婚是非法的,展示跨种族夫妇,即使他们扮演同一种族,也可能意味着电影在反亚洲偏见特别严重的地区,如南方,会被许多影院连锁店拒绝。1934年的新《电影制作法典》禁止黑/白异族通婚,而米高梅确实让沃尔特·康诺利(一位白人演员)与苏扬(一位华裔美国女演员)饰演一对已婚夫妇。
安娜·梅返回英国,据报道对米高梅和她的祖国所施加的不公正感到心烦意乱。在英国,她在电影和舞台之间交替,但她不得不返回美国履行与派拉蒙的合同。她出演了两部由罗伯特·弗洛里执导的电影,《上海女儿》(1937年)中饰演一个非刻板印象的亚裔美国女性主角,以及《危险关系》(1938年)。她还在《唐人街之王》(1939年)和《迷失者之岛》(1939年)中担任主要角色。
安娜·梅·黄在1939年至1941年间没有出演电影,当时她在B级片系列《埃勒里·奎因的顶层公寓之谜》(1941年)中饰演配角。她最后两部主演的电影是两部反日宣传片,《缅甸上空的炸弹》(1942年)和《重庆来的女士》(1942年),这两部都是由 Poverty Row 制片厂中最低档的 Producers Releasing Corp. 制作的。当主要制片厂拍摄需要富有同情心的亚洲主角的宣传片时,他们又恢复了旧做法,让白人涂黄脸,无论结果多么荒谬。
随着她的电影事业在1940年代逐渐黯淡(直到1949年她才出演另一部电影),她在舞台、广播以及新兴的电视媒体上找到了工作。黄柳霜在1942年为《新中式食谱》一书撰写了前言,这是美国最早出版的中式食谱之一。该食谱的收益被用于中华救济总会。
尽管黄柳霜公开反对刻板印象和类型化角色,并且是好莱坞种族主义更令人难忘的受害者之一,因为时代的种族主义道德观念禁止亚洲女性亲吻白人演员,导致她被拒绝在一线电影中担任主角,但她却被自己的人民视为社会上的可疑人物。她为了演艺事业被迫接受的角色,以及她作为单身女性的身份,令许多在美国和她祖籍国的中国人感到厌恶,在那里女演员被等同于妓女,并且在古典歌剧中女性角色仍由男性扮演。
1936年,安娜·梅在中国旅行期间,受到了国际化都市北京和上海的文化精英的欢迎,但当她前往父母祖籍村庄的行程被一群抗议者阻挡时,她不得不放弃。人群中有人谴责她:“打倒黄柳霜,这个给中国丢脸的走狗。不要让她上岸。”
从中国回来后,黄柳霜决心更真实地扮演中国角色,但她唯一的选择是拒绝她认为有种族主义色彩的角色,或者试图从内部软化这些角色。最终,对于这位骄傲的女性来说,这是一场必败之战。
自孙中山于1911年结束满清帝国以来,中国民族主义一直在上升,并且因日本帝国对华发动的侵略战争而盛行。中国民族主义者担心美国流行文化中将中国人描绘成邪恶的化身,对黄柳霜对亚洲人和异域人士的描绘感到不满。尽管她将在第二次世界大战期间为中国慈善机构和救济机构工作,但在蒋介石夫人(孙中山的弟媳,领导国民党的陆军将军蒋介石的妻子)1942-43年在美国进行宣传巡演期间,她遭到了冷落。
她的传记作者霍奇斯声称,这是中国人和华裔美国人开始形成共识,认为黄柳霜是一种尴尬的开始。中国人和华裔美国人选择责怪她,而不是好莱坞,因为她为了工作而不得不扮演贬低性的刻板印象角色。根据霍奇斯的说法,这种新共识的结果是“她的记忆已被洗刷掉。”
战后,安娜·梅的电影事业实际上已经结束。她在杜蒙电视网有了自己的电视系列剧《刘霜女士的画廊》(1951年),饰演一位中国侦探,这个角色是专门为她写的,甚至用了她的真实中文名字。这个半小时的节目从1951年8月27日到11月21日每周播出,是第一部由亚裔美国人主演的电视节目。
黄柳霜的私人关系通常是与年长的白人男性,但加利福尼亚州法律禁止亚洲人与白人通婚,直到1948年。她的一位白人情人提出在墨西哥与她结婚,但这对夫妇的意图被知晓,当他的好莱坞事业受到威胁时,他退缩了。黄柳霜有时考虑嫁给一个中国男人,但中国文化认为女演员与妓女同等,这使她成为可疑的婚姻对象。她害怕她的文化道德可能意味着嫁给一个中国人会迫使她放弃事业,成为一个顺从的妻子。
安娜·梅·黄在她的职业生涯中出演了50多部美国、英国和德国电影,使她成为第一位全球性的华裔美国电影明星。她被迫在整个职业生涯中与种族主义和刻板印象作斗争,同时又被国内外中国人批评在媒体中延续刻板印象。尽管背负着如此巨大的负担,这位美丽的女性在银幕上展现出优雅和成熟,使她成为一代电影观众心目中亚洲女性的典范。
安娜·梅·黄热爱阅读,她最喜欢的主题范围广泛,从亚洲历史和老子到威廉·莎士比亚。她从未结婚,但将时间用于打高尔夫球、骑马和滑雪。黄柳霜吸烟、酗酒,并患有抑郁症。在她生命的最后阶段,她准备作为性格演员在大银幕上复出,曾在罗斯·亨特的肥皂剧《黑色肖像》(1960年)中饰演拉娜·特纳的女仆。她被选为《花鼓歌》(1961年)中梁太太的角色,这是理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世的百老汇音乐剧《花鼓歌》的电影版,但在拍摄开始前她就去世了。
安娜·梅·黄于1961年2月3日在加利福尼亚州圣莫尼卡因长期与拉埃内克肝硬化(一种肝脏疾病)抗争后,突发大面积心脏病去世。她享年56岁。她去世四十年后,她的名声依然存在。她是美国流行意识的一部分,被选为最早出现在邮票上的电影明星之一。人们对她的兴趣持续不断:一部关于安娜的戏剧《中国娃娃——一位美国女演员的想象生活》,由黄准(Elizabeth Wong)创作,于1997年在缅因州鲍登学院首演。2004年,在《花花公子》出版商休·海夫纳的赞助下,加州大学洛杉矶分校电影电视档案馆举办了“重新发现安娜·梅·黄”讲座和电影系列。同年,纽约市现代艺术博物馆举办了向黄柳霜致敬的活动,“一位华裔美国银幕女演员的回顾展”。她终于在自己的国家获得了在她职业生涯中被剥夺的尊重。
科尔盖特大学历史教授格雷厄姆·拉塞尔·高·霍奇斯的传记《安娜·梅·黄:从洗衣工之女到好莱坞传奇》于2004年由帕尔格雷夫·麦克米伦出版。霍奇斯认为安娜·梅的生活和职业生涯令人惊叹,特别是考虑到尽管态度发生了变化,但她的明星地位尚未被任何其他亚裔美国女星所超越。最终,在2004年,英国电影学院修复了E.A.杜邦1929年的无声电影《皮卡迪利》。








