罗斯科·阿巴克尔 (1887)

Roscoe 'Fatty' Arbuckle

罗斯科·阿巴克尔是九个孩子中最小的一个，据记载，他于1887年3月24日在堪萨斯州史密斯中心出生时体重达16磅。一岁时，全家搬到了加利福尼亚。八岁时，他首次登台演出，第一个角色是在韦伯斯特-布朗固定剧团中。从那时起直到1913年，罗斯科一直活跃在舞台上，表演杂技、小丑和歌唱。他第一次真正的职业演出是在1904年，为西德·格劳曼在加利福尼亚圣何塞的独特剧院演唱插画歌曲，周薪17.50美元。后来，他在莫罗斯科·伯班克固定剧团工作，并与费里斯·哈特曼一起游历了中国和日本。他最后一次舞台演出是1913年与哈特曼在日本横滨合作，饰演了《天皇》中的角色。回到好莱坞后，阿巴克尔进入麦克·塞纳特的启斯东电影制片厂工作，周薪40美元。在接下来的三年半里，他从未担任主演甚至重要配角，但出演了数百部单卷喜剧短片。他大多饰演警察，通常与启斯东警察合作，但也扮演过不同的角色。他曾与梅布尔·诺曼德、福特·斯特林、查理·卓别林等人合作，并从亨利·莱尔曼那里学习电影制作过程——除了两部影片外，莱尔曼执导了他所有的电影。银幕之外，罗斯科是个温和优雅的人，他一直认为塞纳特从不觉得他有趣。罗斯科从不利用自己的体重来博取笑声。你绝不会看到他卡在椅子或门框里。尽管体型庞大，他却异常敏捷，并利用这种敏捷在情境中创造幽默。到1914年，他已开始执导一些单卷短片。次年，他晋升为双卷短片制作，这意味着他需要持续展现喜剧效果才能成功；而事实证明，他做到了。他的电影包括《胖子再出发》（1914）、《梅布尔、胖子和法律》（1915）、《梅布尔和胖子的洗衣日》（1915）、《梅布尔和胖子参观旧金山世界博览会》（1915）、《胖子的鲁莽放纵》（1915）等众多作品。在拍摄《梅布尔和胖子参观旧金山世界博览会》时，启斯东公司带演员到真实的世界博览会取景作为背景；制片厂的成本微乎其微，而旧金山的背景却让影片看起来耗资巨大。到1917年，罗斯科与实力雄厚的制片人约瑟夫·M·申克建立了合作关系，申克同时也是诺玛·塔尔梅奇的丈夫。他们成立的公司名为“喜剧”，罗斯科制作的电影通过名演员公司按比例发行，很快阿巴克尔的周薪就超过了1000美元。拥有自己的公司后，罗斯科对他的作品拥有了完全的创作控制权。他还雇佣了一位在纽约结识的年轻表演者，名叫巴斯特·基顿。基顿的电影生涯始于与罗斯科合作的《肉店小伙》（1917）。罗斯科先编写自己的故事，进行试演，然后设计有趣的转折来引发笑声。他的喜剧明星地位仅次于查理·卓别林。随着喜剧公司的成功，派拉蒙公司在1919年邀请罗斯科从双卷短片转向全长故事片。罗斯科的第一部故事片是《围捕》（1920），并取得了成功。随后很快推出了其他故事片，包括《布鲁斯特的百万横财》（1921）和《汽油格斯》（1921）。不幸的是，悲剧在1921年9月5日劳动节降临，罗斯科·阿巴克尔因过失杀人罪被捕并受审。罗斯科与朋友洛厄尔·谢尔曼和弗雷德·菲什巴克驱车前往旧金山，入住圣弗朗西斯酒店，举办了一场奢华的派对，充斥着饮酒、吸毒和狂欢。一位名叫弗吉尼亚·拉普的“小明星”闯入派对，随后突发重病，三天后因膀胱破裂去世。拉普在去世前指控阿巴克尔强奸了她，但拉普曾有多次指控男性强奸的前科。在威廉·伦道夫·赫斯特领导的报纸推动下，这起事件演变成了好莱坞第一桩重大丑闻。罗斯科因刑事指控受审不止一次，而是三次；审判于1921年11月开始，持续到1922年4月；前两次审判均因陪审团意见分歧而悬而未决（第二次审判的无效判决于1922年2月3日作出，就在阿巴尔克的朋友、派拉蒙公司导演威廉·德斯蒙德·泰勒被谋杀后的第二天，阿巴尔克明显受到这一消息的影响）。在1922年4月的第三次也是最后一次审判中，陪审团不仅作出了“无罪”裁决，还严厉谴责了检方在缺乏证据的情况下追究这起薄弱案件；正是在这次最终审判中，陪审团更进一步，亲自致信阿巴克尔，对他遭受的磨难表示同情和道歉。他将这封信视为珍贵的纪念品，珍藏终生。然而，阿巴尔克的无罪宣判标志着他喜剧演员生涯的终结。无法重返银幕的他，后来以“威廉·古德里奇”的化名（这个化名灵感来自基顿的建议，他提议阿巴克尔使用“威尔·B·古德”这个名字）为阿尔·圣约翰、巴斯特·基顿等人担任喜剧导演。1932年，制片人塞缪尔·萨克斯与罗斯科签约，为华纳兄弟出演他的首部有声喜剧短片，以《嘿，老爸！》（1932）为开端。他完成了六部短片，展现了十年前曾有的魔力和青春活力。随着这些短片的成功，华纳兄弟与罗斯科签订了故事片合约，但他在签约后的第二天晚上，即1933年6月29日，在睡梦中去世，年仅46岁。