罗伯特·哈伦 (1893)

Robert Harron

如今，银幕演员罗伯特（博比）·哈伦已成为好莱坞被遗忘的灵魂之一，尽管在他所处的时代，他曾是备受瞩目的巨星，并参演了默片时代多部流传至今的杰作。这位才华横溢、魅力非凡的明星在巅峰时期拥有无限可能，却英年早逝，未能留下他本应获得的持久声誉。

博比出生于纽约市一个贫困的爱尔兰裔美国家庭，是九个孩子中的一员。为了维持生计，他很早就开始寻找工作。13岁时，他在东14街的美国传记片制片公司找到一份信差的工作，并因此获得了几个电影小角色作为额外收入。次年，导演D·W·格里菲斯加入该公司，敏感且极具镜头感的博比几乎立刻引起了这位传奇导演的注意。

随后，博比在格里菲斯的许多经典默片中担任主角，通常扮演比他实际年龄更小、更天真的角色。他曾与同样饰演“年轻化”角色的传奇女星合作，尤其是梅·马什和丽莲·吉许。博比在《一个国家的诞生》（1915）、《党同伐异：穿越岁月的爱情挣扎》（1916）、《旧式青年》（1917）、《世界之心》（1918）、《幸福谷的浪漫》（1919）和《真心苏西》（1919）等影片中留下了不可磨灭的印象。

博比的名气如此之大，以至于1920年他曾考虑离开格里菲斯团队，创立自己的公司。然而，1920年9月，一记致命的子弹射入他的左肺，使这些梦想尚未起步便戛然而止。尽管官方记录为“意外”死亡，但好莱坞传闻称，沮丧的博比在格里菲斯新片《东方之路》（1920）首映前夕，于纽约一家酒店房间内自杀。据称，博比因格里菲斯将主角角色转交给其新门生理查德·巴塞尔梅斯而深受打击。无论真相如何，博比的死始终是一个悲剧性的谜团。讽刺的是，博比还有两位不太为人所知的演员兄弟姐妹同样早逝：苔丝·哈伦（1896-1918）在22岁时死于西班牙流感；约翰·哈伦（1904-1939），昵称约翰尼，在35岁时因脊髓脑膜炎猝逝。两人都曾与博比一同出演《世界之心》（1918），但未在演员表中署名。