卡罗尔·博内特 (1933)

Carol Burnett

娱乐界对喜剧演员兼歌手卡罗尔·伯内特长达六十年的喜爱从未消退。她是一位无与伦比的短剧表演者，性格讨喜而谦逊，当之无愧地接替露西尔·鲍尔成为红发“电视喜剧女王”。而正是她充满创伤的童年，为她日后的喜剧事业埋下了伏笔。

卡罗尔白手起家的故事始于1933年4月26日的得克萨斯州圣安东尼奥。她的父母伊娜·路易丝（克里顿）和约瑟夫·托马斯·“乔迪”·伯内特都患有严重的酒精依赖症。童年时期，她被交由深爱的祖母照顾。祖母带着她迁居加利福尼亚州好莱坞，两人住在一家寄宿公寓里，共同沉醉于电影的黄金时代。那个忧郁、随性又极度敏感的卡罗尔，在好莱坞高中时通过搞怪吸引注意，从而克服了壁花般的不安全感。她天赋异禀，进入加州大学后从新闻专业转向戏剧。为了在电视和戏剧界寻找喜剧角色，她在20世纪50年代中期首次在夜总会表演中演唱了一首名为《我为约翰·福斯特·杜勒斯（时任国务卿）出了洋相》的失恋新奇歌曲，引得观众捧腹大笑。这使她得以在杰克·帕尔和埃德·沙利文的夜间综艺节目中亮相，职业生涯的真正序幕由此拉开。

卡罗尔在22岁和23岁时迎来了电视事业的首个重大突破：1955年，她在已具知名度的《保罗·温切尔和杰里·马奥尼秀》（1950年开播）中为口技表演者的木偶充当搭档；1956年，她在短命的情景喜剧《斯坦利》中饰演巴迪·哈克特笨拙的女友。她还对游戏节目产生了兴趣，并于1958年成为早期电视节目《哑谜问答》（1947年开播）的常驻嘉宾。虽然电视为卡罗尔赢得了数百万粉丝，但真正让她踏上星途的是百老汇。1959年，她在百老汇音乐剧《公主与海盗》中饰演忧伤的温妮弗雷德公主，并因此获得首个托尼奖提名。[她后来还出演了该剧的三个电视改编版——1964年、1972年和2005年版。] 紧接着，1959年，她作为热门综艺系列《加里·摩尔秀》（1958年开播）的常备演员，赢得了众多艾美奖中的第一座。在此期间，伯内特创造了许多抢镜的角色，最著名的是她的清洁女工形象。随着摩尔秀取得惊人的家庭收视成功，她迅速从配角晋升为主角，并在1962年艾美奖获奖特别节目《朱莉和卡罗尔在卡内基音乐厅》（1962年）中与好友朱莉·安德鲁斯联袂出演。她因短命音乐剧《淡入淡出》（1964年）获得外评论界奖；并在轻松喜剧《谁睡过我的床？》（1963年）中首次正式亮相大银幕，与《家有仙妻》（1964年）明星伊丽莎白·蒙哥马利和迪恩·马丁演对手戏。

不出所料，同为红发、从小被卡罗尔视为珍贵偶像的露西尔·鲍尔，后来成为了这位崛起笑星的良师益友。在《露西秀》（1962年开播）中客串时，卡罗尔饰演了一个极度害羞（当然）的壁花角色，却以令人瞠目的方式突然绽放。鲍尔女士对卡罗尔的才华深信不疑，甚至提出为她制作一部由德西露出品的个人情景喜剧，但伯内特一心想要主持一档综艺节目。凭借自己的团队——包括性格搭档哈维·科曼、英俊的陪衬莱尔·瓦戈纳以及长相酷似“小妹”的维基·劳伦斯——《卡罗尔·伯内特秀》（1967年开播）一炮而红，在11年的播出期间赢得了22项艾美奖。这档节目让卡罗尔得以全面施展她的喜剧和音乐才华——无论是在大型短剧喜剧中尽情嬉闹，模仿葛洛丽亚·斯旺森、秀兰·邓波儿、费雯·丽或琼·克劳馥等电影偶像，还是与她喜爱的歌手吉姆·纳伯斯、史蒂夫·劳伦斯、佩吉·李、小萨米·戴维斯、艾拉·菲茨杰拉德和梅尔·托梅同台高歌。她甚至成功邀请到完全不擅长闹剧喜剧的大明星，包括洛克·哈德森，甚至当时的州长罗纳德·里根，同时为伯纳黛特·彼得斯和指针姐妹等后起之秀提供了平台。在此期间，卡罗尔还跨界在电影《彼得和蒂莉》（1972年）、《头版》（1974年）和罗伯特·奥特曼的《婚礼》（1978年）中出演配角。

她的节目于1978年3月播出最后一集，是迄今为止最后一部真正成功的主流电视网大型综艺节目。卡罗尔接受了新的挑战，展示了她未曾显露的戏剧才华，并在电视电影中惊人地实现了这一点。她在《友军炮火》（1979年）中饰演反越战活动家佩格·马伦，其扣人心弦的表演为她赢得了一项艾美奖提名；在《派对人生：比阿特丽斯的故事》（1982年）中，她令人信服地刻画了一位与酗酒问题和解的女性。这两个角色都没有丝毫伯内特惯常的喜剧套路痕迹。尽管她证明了自己能够为电影克制表演，但卡罗尔始终未能在电影领域取得跨界成功，尽管她在《四季》（1981年）、《安妮》（1982年）（饰演夸张的反派汉尼根小姐）和《噪音渐熄》（1992年）中表现出色。后两个角色最初是由百老汇的多萝西·劳登在舞台上创造的。

卡罗尔不时重返舞台和音乐会，出演《广场套房》、《我愿意！我愿意》、《富丽秀》、《伙伴》和《拼凑》等作品。1995年，她因在《布法罗月下》中的喜剧表演获得第二个托尼奖提名。她也经常出现在自己喜爱的电视节目中，例如《密码》（1961年）（与伊丽莎白·蒙哥马利一同被认为是该节目最佳玩家之一）和日间肥皂剧《我的孩子们》（1970年开播）。

20世纪90年代初，卡罗尔尝试以某种形式重返电视界，推出了《卡罗尔与伙伴》（1990年）和《卡罗尔·伯内特秀》（1991年）两种新的综艺形式，但都无法重现原版的魔力。她零星地出现在各种知名剧集中，如《私家侦探玛格南》、《天使触心》、《我为卿狂》（为此她赢得了一座艾美奖）、《绝望主妇》、《法律与秩序：特殊受害者单元》（艾美奖提名）、《夏威夷特勤组》、《欢乐合唱团》和《燃情克利夫兰》。与这样一位高雅的小丑相称，她多年来获得了众多奖项，包括2003年的肯尼迪中心荣誉奖和2005年的总统自由勋章。她于1985年入选电视名人堂。她的个人生活勇敢而坎坷——欢笑中夹杂着泪水。她经历了三次婚姻，与由爵士音乐家转型为综艺节目制作人的乔·汉密尔顿的第二次婚姻育有三个女儿。长女卡丽·汉密尔顿曾是一名演员，青少年时期有药物滥用问题，不幸于38岁时因肺癌和脑癌去世。在卡丽去世前不久，母女俩共同创作了一部名为《好莱坞之臂》的戏剧，改编自卡罗尔1986年的回忆录《再来一次》。该剧后来成功登上百老汇舞台。

如今，年过八旬的卡罗尔露面次数减少，但仍不时亮相，尤其是在电视上。最近，她客串了《欢乐合唱团》、《燃情克利夫兰》以及新版《夏威夷特勤组》和《我为卿狂》。一如既往，她在现场表演结束时总会做出标志性的拉耳朵动作（以纪念已故的祖母），在妙语连珠和歌声之间提醒我们所有人，我们仍然能“共享此刻”是多么幸运和值得欣喜。