朱莉·克里斯蒂 (1940)

Julie Christie

英国影坛传奇朱莉·克里斯蒂被阿尔·帕西诺誉为"最具诗意的女演员"，她于1940年4月14日出生在印度阿萨姆邦的查布瓦。父亲是茶园主，母亲罗斯玛丽是威尔士籍画家。克里斯蒂在父亲的种植园度过童年后，被送往英国接受教育。

为精进法语并立志成为语言学家（她精通法语和意大利语），她前往巴黎完成学业。青少年时期的她沉醉于欧洲大陆的自由氛围，亦被艺术家们的波西米亚生活所吸引，在进入伦敦中央演讲与戏剧学院前曾计划成为画家。1957年，她以埃塞克斯郡弗林顿剧团成员身份开启职业生涯。

尽管舞台工作让她得以游历各国（包括在美国的专业演出），克里斯蒂却并不热衷戏剧。电影才是她真正的艺术归宿。1961年，她通过科幻电视剧《仙女座A号》初登荧屏，次年首次出演电影，在伊灵风格喜剧《匿名骗子》中饰演女友角色，随后在另一部喜剧《飞车女郎》中获得更重要的天真少女角色。

詹姆斯·邦德系列制片人曾对这个年轻演员产生浓厚兴趣，考虑让她出演《诺博士》中的角色（该角色后由乌苏拉·安德斯获得），但因认为她身材不够丰满而放弃。

克里斯蒂首次与导演约翰·施莱辛格合作是在《骗子比利》中，她顶替原定演员出演自由奔放的莉兹一角。这次演出惊艳影坛，使她初尝成为英国新电影象征的滋味。她强烈的银幕存在感甚至吸引了大师约翰·福特，邀她在《少年卡西迪》中饰演年轻妓女。查尔顿·赫斯顿曾想请她出演《战争领主》，但制片厂拒绝了她的片酬要求。

当克里斯蒂凭借施莱辛格划时代的摇摆六十年代电影《亲爱的》突破至超级巨星行列时，美国杂志将她描绘为"新人"，实则她已积累丰富经验并处于艺术爆发期。施莱辛格在原定演员雪莉·麦克雷恩退出后，邀请他钟爱的克里斯蒂饰演模特戴安娜·斯科特。（麦克雷恩的弟弟沃伦·比蒂后来成为克里斯蒂1960年代末至1970年代初的长期伴侣，有观点认为她为此牺牲了事业，如演员罗德·斯泰格尔所言。与她合作过《日瓦戈医生》的斯泰格尔——一位敏锐的表演研究者——曾惋惜克里斯蒂未在演技上投入更多。）

克里斯蒂塑造的戴安娜是个道德模糊的社交蝴蝶，经历了从不成熟的性感小猫到厌倦世故的名媛的蜕变。这一复杂表演为她赢得盛赞，包括奥斯卡金像奖和英国电影学院奖的最佳女主角奖。她真正确立了地位，特别是在《亲爱的》之后，又出演了两届奥斯卡获奖导演大卫·里恩改编自鲍里斯·帕斯捷尔纳克作品的《日瓦戈医生》，饰演劳拉一角，该片成为影史票房冠军之一。

此时克里斯蒂已是片酬达40万美元的超级巨星，查尔顿·赫斯顿在日记中苦涩提及此事（他的制片厂曾因拒绝支付她当时3.5万美元的片酬而错失合作）。比起巩固明星地位，克里斯蒂更视电影为艺术形式。在《日瓦戈医生》后，她为她钦佩的导演弗朗索瓦·特吕弗出演《华氏451度》中的双重角色。该片因导演英语不佳以及特吕弗与男主角奥斯卡·维尔纳之间的摩擦而受损——维尔纳替代了更适合该角色的特伦斯·斯坦普。斯坦普在克里斯蒂成名前曾与她相恋，因自我认知问题不确定能否与她合作。而维尔纳则不满特吕弗对克里斯蒂的倾慕。这部电影成为一次有趣的失败。

斯坦普克服了心理障碍，与克里斯蒂共同出演约翰·施莱辛格改编自托马斯·哈代小说的《远离尘嚣》，该片还有彼得·芬奇和艾伦·贝茨两位英国杰出演员加盟。这部影片如今获得的评价远高于1967年上映之时。当时影片及克里斯蒂对哈代笔下女主角芭丝谢芭·埃弗丁的演绎遭到影评人严厉批评，许多人指责她过于"摩登"，因而背离了哈代经典的命运故事。有人认为同时代的瓦妮莎·雷德格雷夫更适合芭丝谢芭一角，但尽管雷德格雷夫是优秀演员，她缺乏克里斯蒂的性感魅力与明星特质，而这正是让三个男人爱上同一个女人的故事在银幕上更可信的关键。

尽管当时无人知晓，1967-68年已成为克里斯蒂职业生涯的巅峰。宿命般的是，如同她饰演的哈代女主角，她遇到了改变她一生的男人——美国演员沃伦·比蒂。长达七年的恋情动摇了她成为电影明星的抱负。对比蒂而言，体验生活远比当明星重要，他将电影明星职业视为"通往更多束缚的 treadmill"，且在《邦妮与克莱德》成功后已足够富有，无需再工作。在拍摄《远离尘嚣》期间，克里斯蒂和比蒂参观了一个运营中的农场，对工业化剥削动物的行为感到震惊。此后，动物权益成为克里斯蒂关注的重要议题。他们是灵魂伴侣，即使1974年恋情结束后，友谊仍持续了四十年。

克里斯蒂最后一部领衔主演的票房成功之作是理查德·莱斯特执导的《芳菲何处》，该片展现了搭档乔治·C·斯科特最精彩的表演之一，与克里斯蒂塑造的象征六十年代"典型怪人"形象完美平衡。这是那个年代的重要电影之一，一部被低估的杰作。尽管有伟大的乔治·C·斯科特和出色的雪莉·奈特参演，但若没有朱莉·克里斯蒂，这部电影将无法成立。坦率地说，没有其他女演员能胜任这个角色，带来那种独特的在场感以及环绕克里斯蒂电力般气场中的危险气息。此时她的职业生涯，本已准备好迎接作为明星和演员的伟大成就。

然而她选择了离开。

遇见比蒂后，朱莉·克里斯蒂实质上放弃了银幕明星的抱负，也不再维持自己作为一线女演员的地位（票房成功是获得最佳角色的保证，即使在艺术电影中也是如此）。她拒绝了《他们射马，不是吗？》和《安妮的一千日》的主演机会，这两个角色后来为替补演员简·方达和吉纳维芙·布约德赢得了奥斯卡提名。在完成合同义务拍摄了评论和票房双失利的《寻找格雷戈里》后，她与比蒂在加州马里布租了海滨别墅共度时光。她确实在约瑟夫·罗西执导的《送信人》中重拾状态，这部由哈罗德·品特编剧的优秀影片，以及她与爱人比蒂合作的罗伯特·奥特曼次要经典作品《花村》中，她凭借妓院老板娘角色再获奥斯卡提名。然而，如同比蒂本人，她并不寻求稳定工作，这对想要维持一线明星地位的演员而言无异于职业自杀。

与此同时，朱莉·克里斯蒂拒绝了《俄宫秘史》中俄国女皇的角色，这个角色同样为替补演员（珍妮特·苏兹曼）赢得了奥斯卡最佳女主角提名。两年后，她出演了里程碑式的神秘恐怖片《威尼斯疑魂》，但这可能是出于对导演尼古拉斯·罗伊格的友情——他曾是《华氏451度》《远离尘嚣》和《芳菲何处》的摄影师。1970年代中期，她与比蒂的恋情结束，但两人仍是亲密朋友，并合作了《洗发水》（她因影片对女性的描绘而后悔）和《天堂可以等待》。

克里斯蒂仍具足够星光（更多源于个人魅力而非票房号召力），曾获百万美元片酬邀约出演《希腊大亨》中的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯角色（该角色后由杰奎琳·比塞特饰演未获好评）。她签约主演《阿加莎》但因滑旱冰手腕骨折被迫退出（典型的南加州命运！），该角色后由瓦妮莎·雷德格雷夫接替。她曾签约主演《美国舞男》，当时理查·基尔是原定男主角，但约翰·特拉沃尔塔凭借《周末夜狂热》中的迪斯科之王托尼·马内罗和《油脂》中的丹尼·祖科连续获得票房成功后强势取代主角。克里斯蒂绝不可能与这样一位才华存疑的做作演员合作。当特拉沃尔塔退出、基尔重新加入时，克里斯蒂已无法 reconsider，因为角色已由模特演员劳伦·赫顿担任。克里斯蒂与基尔的合作要等到十五年后。

最终，克里斯蒂拒绝了《烽火赤焰万里情》中路易丝·布莱恩特的角色，标志着她在美国电影生涯阶段的结束。这个角色是沃伦·比蒂为她量身打造的，但她认为应由美国演员出演（比蒂当时的新恋人黛安·基顿出演该角色并获得奥斯卡最佳女主角提名）。不过她仍以某种形式参与影片——这部比蒂酝酿已久的诚意之作题献给了"朱尔斯"。

朱莉·克里斯蒂回到英国，成为英国的简·方达，投身于各种社会和政治事业，包括动物权益和核裁军。她接演的角色主要受社会意识驱动，例如出演莎莉·波特的首部长片《淘金者》，这不是对艾弗里·霍普伍德旧作的翻拍，而是一部完全由女性制作、采用同等薪酬标准的女性主义寓言。与艾伦·贝茨和格伦达·杰克逊合作的《士兵归来》以及 Merchant-Ivory 的《热与尘》中的角色似乎预示着她将重振事业，但克里斯蒂——作为六十年代自由与反叛精神的象征——决定走自己的路。她没有"追逐事业"，尽管电影制作人仍非常需要她独特的才华和美貌。

此时，克里斯蒂的电影生涯进入黯淡期。她再次对工作格外挑剔，以至于许多人认为她实质上已退休。1990年代中期，她在肯尼思·布拉纳雄心勃勃但未完全成功的《哈姆雷特》中饰演格特鲁德，迎来事业复兴。正如克里斯蒂当时所言，她觉得自己无法拒绝布拉纳，因为他是国宝级人物。但最好的还在后头：她在《夜光》中饰演嫁给勤杂工尼克·诺特、又与年轻男子产生情愫的过气电影明星，获得热烈好评。她凭借此表演第三次获得奥斯卡最佳女主角提名，并以一如既往的独特美丽亮相颁奖礼。作为永远的叛逆者，当宣布获奖者时，她明显松了一口气——因为她没有获奖！

克里斯蒂自1979年起与左翼调查记者邓肯·坎贝尔（《曼彻斯特卫报》专栏作家）同居，先后居住于威尔士、加州奥海镇和伦敦东区，于2008年1月结婚。除电影工作外，她还为许多有声读物配音。1995年，她在伦敦复排的哈罗德·品特剧作《旧时光》中重返舞台，获得极高评价。

在《夜光》之后的十年里，她持续在电影中出演配角。这位避开庸俗名利的演员被证明是合作演员莎拉·波莉的灵感来源——这位才华横溢、具有左翼政治倾向的加拿大女演员同样厌恶好莱坞。波莉谈及在《没有这样的事情》和《言语的秘密生活》中的合作时说，克里斯蒂独特地意识到自己在1960年代被电影工业和大众媒体商品化。她不愿被降格为产品，因此反抗并掌控了自己的生活和事业。这种态度使她成为波莉心目中的英雄之一，波莉称她为代理母亲之一（波莉11岁时失去了自己的母亲）。

克里斯蒂和波莉都是叛逆者。莎拉·波莉曾离开被预测为她通往好莱坞星途的大制作电影《几近成名》片场，去追求不同的生活和事业。她回到祖国加拿大出演低成本独立电影《包围定律》，这部具有预见性的艺术电影中，导演约翰·格雷森以永久的海湾战争为背景衬托戏剧情节——这比乔治·W·布什入侵伊拉克触发美国历史上第二长的战争早了三年。波莉暂别表演，前往诺曼·杰威森的加拿大电影中心学习导演，在推出长片处女作《柳暗花明》前已执导多部备受好评的短片。该片于2006年拍摄完成，但发行方推迟至2007年上映。

波莉自童星时期在温馨家庭剧《通往阿文利之路》片场就渴望成为作家，她改编爱丽丝·门罗短篇小说《熊越过山去》的剧本时心中只有一位女演员：朱莉·克里斯蒂。波莉在从冰岛飞回的航班上首次读到这篇短篇小说（她与克里斯蒂在冰岛拍摄了《没有这样的事情》），阅读时她脑海中浮现的菲奥娜形象正是朱莉——这位曾有不忠行为的丈夫的妻子，患上阿尔茨海默病后，为免除丈夫照顾之痛而主动入住疗养院。

完成剧本后，波莉花了数月才说服克里斯蒂同意出演。朱莉读完剧本思考两个月后拒绝了，尽管她喜欢这个剧本。波莉又花了几个月"软磨硬泡"。但朱莉对国宝级人物总有软肋：正如十年前对布拉纳一样，传奇的朱莉·克里斯蒂无法拒绝伟大的北方之地莎拉·波莉，最终答应了。波莉后来明白了克里斯蒂为何对拍电影如此谨慎：

"她全身心投入所做之事。一旦答应，她比任何人都更投入。"

据美联社采访克里斯蒂的电影记者大卫·杰曼所述："波莉和克里斯蒂都渴望从事有趣、不寻常的工作，这通常意味着远离好莱坞。"

"'这是一种贪婪和自我主义，但不一定是想避开好莱坞，实际上它包含了避开好莱坞的意愿，因为好莱坞的东西 inevitably 缺乏原创性，'克里斯蒂说。'这是在避开非原创性，因此你的选择范围变得非常小。'"

两位叛逆者的合作催生了一部电影瑰宝。狮门影业对此印象深刻，于2006年购得该片美国发行权，然后保留至次年，为颁奖季造势。

朱莉·克里斯蒂在《柳暗花明》中的表演极为出色，已为她赢得国家评论协会最佳女主角奖。她很可能凭借这一难忘表演获得第四次奥斯卡提名，并很有可能赢得第二座奥斯卡奖——这是她为朋友付出的心血之作。

我们这些等待这位灵性明星寥寥数部作品数十年的朱莉·克里斯蒂影迷：我们还会要求其他方式吗？我们是电影界的红袜队球迷，再次因女主角的世界级杰作而获得回报。或许，如同所有人一样，我们想要更多，但过去三十五年我们已学会满足于朱莉每十年才奉献一次的钻石级主演表演，满足于感受这些丰盈的财富——我们丰盈的财富——它们的光芒如此璀璨。