维尼拉·艾斯 (1967)

Vanilla Ice

范尼拉·艾斯于1967年10月31日出生在德克萨斯州南达拉斯，本名罗伯特·马修·范·温克尔。他由母亲卡米拉·贝丝（迪克森）抚养长大，父亲在他四岁时离家，此后他经历过多位继父。母亲一方具有德国和英格兰血统。

少年时期的罗伯特是个成绩糟糕的差生，经常逃课。他18岁时仍在读十年级，最终辍学。80年代末，艾斯靠洗车维持生计。他观察同龄人的文化和舞蹈风格，后来签约当地夜店成为表演者。他天生擅长说唱和舞蹈，观众自然对他喜爱有加。由于是白人，他后来获得了“范尼拉·艾斯”的绰号。

1989年，艾斯与SBK唱片公司签约，发行了首张专辑《上钩》，其中包含送往电台播放的单曲《播放那段时髦音乐》。这首单曲并未大获成功，专辑《上钩》销量惨淡。1990年，一位当地DJ偶然翻转《播放那段时髦音乐》唱片，播放了B面歌曲——那正是采样自皇后乐队和大卫·鲍伊作品《压力之下》的《冰宝贝》。与前者相反，《冰宝贝》迅速爆红，各地电台收到无数点播请求。艾斯将《上钩》改版为《登峰造极》重新发行，加入《冰宝贝》后，专辑销量突破1500万张，创下说唱唱片最高销售纪录。

范尼拉·艾斯热潮席卷全球。很快涌现出数百种周边商品，如范尼拉·艾斯玩偶和桌游。艾斯曾参与M.C.哈默的巡演，其着装风格深受影响。他开始穿着宽松的灯笼裤和色彩鲜艳的宽大夹克，背后印有标语。《冰宝贝》连续16周蝉联排行榜冠军，《登峰造极》专辑同样登顶。直到《冰宝贝》成功后，皇后乐队和大卫·鲍伊才获得《压力之下》采样的署名权。范尼拉·艾斯曾调侃两者版本不同，因他在自己的编曲中增加了一个音符。随后他发行收录演唱会实况的《极致现场》，售出50万张并获得金唱片认证。

1991年末，范尼拉·艾斯涉足电影界。他先客串出演《忍者神龟2：奥兹的秘密》，随后主演首部剧情长片《酷如冰》。该片票房惨败，仅上映三周便匆匆下映。

艾斯以本名投身摩托车越野赛两年，完全淡出乐坛。1994年，他发行专辑《震撼心灵》，以脏辫造型和吸毒形象示人。随着SBK唱片公司破产，该专辑很快销声匿迹。艾斯曾因用药过量濒临死亡，被朋友救回。后来他结婚并育有两子。

此后四年间，范尼拉·艾斯专注于家庭生活，仅偶尔在海外或小型场地演出。1998年，他携新专辑《难以下咽》回归乐坛，这张由罗斯·罗宾逊制作的新金属风格专辑与他早期作品大相径庭，充满直白粗粝的表达。其中甚至包含《冰宝贝》的说唱金属改编版《太冷》。尽管专辑仅售出10万张，却广受乐迷好评，让他重获尊重。随后他陆续推出《双极》《白金地下》《什么鬼》等专辑，融合新金属、说唱摇滚、嘻哈乃至乡村和雷鬼等多种风格。

近年来他迎来主流事业最大复苏：主持真人秀系列《范尼拉·艾斯改造计划》，与杰德沃德合作录制混搭单曲《压力之下（冰宝贝）》，并宣布参演亚当·桑德勒喜剧《爸爸的好儿子》。2011年“小丑集会”音乐节上，官方宣布范尼拉·艾斯已签约Psychopathic唱片公司。