阿道夫·门吉欧 (1890)

Adolphe Menjou

“温文尔雅”与“风度翩翩”这两个词，在好莱坞的台前幕后，已然成为阿道夫·门吉欧的代名词。他堪称欧陆式狡黠魅力与华服奢华的典范，配上那标志性的蜡亮黑须，逐渐蜕变为好莱坞最负盛名的艺术家与时尚标杆之一——若你愿意，也可称他为一位浑然天成的抢镜高手。常被人遗忘的是，早在默片时代，他就已被塑造成日场偶像。尽管他眼睑微垂、略带猫头鹰般的眼神，鼻子高挺，发际线过早后移，难以与鲁道夫·瓦伦蒂诺匹敌，但他确实具备那种必要的气质，能自信地演绎出浪荡不羁、魅力四射的花花公子形象。门吉欧精通六国语言，若不穿某种正式服装，几乎让人认不出来。他后来九次荣获全国“最佳着装男士”的殊荣。

他于1890年2月18日出生在宾夕法尼亚州匹兹堡，受洗名为阿道夫·让·门吉欧，是酒店经理的长子。他的爱尔兰母亲是小说家兼诗人詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》作者，1882-1941）的远房表亲。他的法国父亲是位移民，最终举家迁往克利夫兰，在那里经营连锁餐厅。父亲不赞成演艺事业，便将已心生不满的阿道夫送往印第安纳州的卡尔弗军事学院，希望打消他从事这种看似轻率且不体面职业的念头。之后，阿道夫进入斯蒂尔斯大学预科学校，继而考入康奈尔大学。然而，他并未顺从父亲的要求去获取工程学位，而是突然转修文科，并开始为大学戏剧试镜。大三时，因家庭财务危机，他离开康奈尔，一度帮助父亲管理餐厅。随后，他前往纽约，投身戏剧生涯。

在事业起步期，阿道夫曾辛勤劳作，做过工人、男装商，甚至在他父亲的一家餐厅当过侍者，期间也参与了一些杂耍表演。奇怪的是，他从未登上百老汇舞台，反而从1915年起，开始为各家电影公司（维塔格拉夫、爱迪生、比沃格拉夫）担任临时演员或小角色。第一次世界大战中断了他的早期职业生涯，他在法国担任救护队上尉。战后，他在幕后找到工作，担任制片经理和单元经理。当纽约的电影产业西迁时，阿道夫也随之移居。

直到1921年，这位初出茅庐的演员才迎来了至关重要的一年，这对他而言绝对是标志性的一年。经过六年的奋斗，他终于在《信仰疗愈者》（1921）和《后门》（1921，玛丽·璧克馥主演）中凭借重要角色跻身一线。由此，他建立了非常牢固的人脉，并在此期间获得了派拉蒙的合约。在玛丽当时的丈夫道格拉斯·费尔班克斯执导的激动人心的默片《三个火枪手》（1921）中，他被选中饰演路易十三；同年，他还在鲁道夫·瓦伦蒂诺的经典之作《酋长》（1921）中饰演了有影响力的作家兼朋友拉乌尔·德·圣于贝尔，为这一年画上句号。

门吉欧迅速融入了好莱坞的生活方式，很快确立了他那圆滑的都市情圣兼富有浪荡子的典型形象。派拉蒙注意到门吉欧在卓别林的《巴黎一妇人：命运戏剧》（1923）中如何抢走了卓别林的爱将埃德娜·珀维安斯的戏份，便开始利用他的花花公子形象，让他在诸如《夜幕后的百老汇》（1924）、《丝缎中的罪人》（1924）、《浪子之王》（1926）、《社交名人》（1926）和《巴黎绅士》（1927）等影片中，饰演各种冷酷无情、衣着光鲜的日场男主角。他的弟弟亨利·门吉欧是位小演员，曾在阿道夫的影片《金发还是棕发》（1927）中出演角色。

股市崩盘导致阿道夫的派拉蒙合约终止，其男主角地位也随之结束。米高梅以他派拉蒙薪水的一半聘用了他，而他流利的法语和西班牙语等语言能力使他在初期得以保持工作。在《摩洛哥》（1930）中，他与加里·库珀争夺玛琳·黛德丽的关注，这开启了门吉欧作为衣着考究的男配角的事业之路。此后他很少再担任主角，但凭借在《头版新闻》（1931）中饰演编辑沃尔特·伯恩斯的表演，获得了唯一一次奥斯卡“最佳男主角”提名。他最初并未被选中出演该角色，而是替代了排练开始十天后去世的路易斯·沃海姆。整个1930年代，在优质影片中出演优质角色成为阿道夫的常态，他在《伟大的情人》（1931）、《告别武器》（1932）、《禁忌》（1932）、《小小姐》（1934）、《晨星》（1933）、《一个明星的诞生》（1937）、《舞台之门》（1937）和《黄金男孩》（1939）等片中均有出色表现。

然而，1940年代并不那么辉煌。除了慰问海外部队并用多种语言进行各类广播外，他确实在改编自《芝加哥》的影片《罗克西·哈特》（1942）中，获得了与金格尔·罗杰斯饰演的罪犯对戏的圆滑卑鄙的律师比利·弗林一角，并在二战后的一些影片如《推销员》（1947）和《联邦一州》（1948）中，继续偶尔赢得赞誉。他最后一次担任主角是在出色的惊悚片《狙击手》（1952）中，饰演一位（温文尔雅的）旧金山凶杀案侦探，追捕一名在旧金山杀害女性的杀手，这是他近二十年来首次没有留胡子出镜。他也活跃于广播和电视领域，其最后一部知名影片是经典反战片《光荣之路》（1957），他在其中饰演反派布鲁拉德将军。

阿道夫极端强硬的右翼共和党政治立场损害了他晚年的声誉，因为在约瑟夫·麦卡锡红色恐慌时期，他作为“友好证人”在众议院非美活动调查委员会听证会上的合作，使他成了替罪羊。在他的最后一部影片——迪士尼的《波莉安娜》（1960）之后，他退出了演艺圈。他在片中饰演一个一反常态、衣着凌乱的脾气暴躁的老头，被海莉·米尔斯所感化。1963年10月29日，在与肝炎抗争九个月后，他在比佛利山庄的家中去世。阿道夫经历了三次婚姻，最终在1934年与女演员维丽·蒂斯代尔结婚，这段婚姻堪称美满，蒂斯代尔比他长寿。夫妇俩收养了一个儿子，取名彼得。他的自传《九位裁缝打造》（1947）几乎道尽了这位精致、讲究的专业人士的一生。