布伦达·瓦卡罗 (1939)

Brenda Vaccaro

勇敢、活泼、嗓音沙哑的女主角布伦达·布尔·瓦卡罗出生于布鲁克林，父母是意大利移民马里奥·安杰洛·瓦卡罗（1905-1958年）和克里斯蒂娜·马里奥·奥诺拉托·瓦卡罗（娘家姓帕维亚，1907-2001年）。她在德克萨斯州达拉斯度过了童年早期，她的父母于1943年共同创办了广受欢迎的“马里奥餐厅”。十二岁时，年轻的布伦达首次登台演出，在哈里森·罗兹的戏剧《柳树》中饰演安杰丽娜一角。1956年，她回到纽约，在曼哈顿的邻里剧场师从桑福德·迈斯纳和大卫·普雷斯曼学习了两年的戏剧。1961年，瓦卡罗在百老汇首次亮相，并凭借在喜剧《人人都爱奥帕尔》中饰演格洛丽亚·古洛克一角（与艾琳·赫卡特合作）获得了剧院世界奖。在六十年代后期，她因在《仙人掌花》、音乐剧《如何现在道琼斯》和《再见的人们》中的表演，三次获得托尼奖最佳女主角提名。1985年6月，她在尼尔·西蒙的喜剧《古怪的一对》的女性版中接替了丽塔·莫雷诺的角色。

瓦卡罗于1961年在警察程序剧集《赤裸城市》（1958年）的一集中首次亮相荧屏。接下来的几年里，她在电视上扮演一些小角色，同时靠做服务员、泳装模特和糖果包装工等临时工作维持生计。在六十年代末，她因在《午夜牛郎》（1969年）中饰演与男妓乔·巴克（乔恩·沃伊特饰）搭讪的名媛雪莉一角而受到评论界关注（并获得金球奖提名）。她还因在杰奎琳·苏珊的媚俗剧《一次不够》（1975年）中饰演强硬的杂志编辑琳达·里格斯，以及在斯坦利·克雷默的电视电影《审判：朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格案》（1974年）中饰演苏联间谍埃塞尔·罗森伯格而获得评论界的特别赞誉。

1970年5月，瓦卡罗登上了《生活》杂志的封面，标题是“不止于魅力的女演员”。事实上，多年来，她的一些同行曾以不同方式形容她“特立独行”、“个性极其鲜明”以及“微妙的喜剧天才”。用她自己的话说：“我是一个非常有机的演员，我的双脚牢牢地站在地上，我知道工具是什么。”

这让我们想到她许多其他著名的银幕作品，包括犯罪剧《孝敬你的父亲》（1973年）中的黑手党妻子罗莎莉·博南诺；《死亡周末》（1976年）中智胜四个恶棍的足智多谋的黛安；《摩羯一号》（1977年）中参与伪造火星任务的宇航员的妻子；以及《死亡医生》（2010年）中阿尔·帕西诺饰演的杰克·凯沃尔基安医生的妹妹兼犯罪同伙。近年来，她有些缺乏更有分量的角色，在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》（2019年）的几个场景中，她客串了好莱坞投机商马文·施瓦茨（再次与帕西诺合作）的妻子一角。

在小荧屏上，瓦卡罗曾短暂主演过自己的西部系列剧，饰演19世纪70年代的边疆学校教师萨拉（1976年）·雅内尔。她还在同样昙花一现的心理惊悚剧集《吉普赛》（2017年）中半常规地饰演了一位神经质的母亲。她的客串演出多种多样，从《旧金山街头》（1972年）和《女作家与谋杀案》（1984年），到《甜心俏佳人》（1997年）以及《黄金女郎》（1985年，饰演比·阿瑟的嫂子）。瓦卡罗曾在动画儿童节目《蓝精灵》（1981年）中为淘气的角色“良心”配音，并在《约翰尼·布拉沃》（1997年）中为心不在焉的“邦尼”配音。从20世纪70年代到整个80年代，这位坚韧的女演员是脱口秀节目的常客，也是智力竞赛节目的固定嘉宾（更不用说那些被调侃的电视Playtex广告了……）。

作为终身的自由派民主党人，布伦达·瓦卡罗是演员权益协会、美国电影演员协会和美国电视与广播艺术家联合会的成员。她结过四次婚，先后与作曲家、词曲作家马丁·弗里德、律师威廉·S·毕晓普和摄影师查尔斯·J·坎尼扎罗离婚。她的第四任丈夫（自1986年起）是出生于法国的比佛利山庄房地产经纪人盖伊·P·赫克托。