罗伯特·罗德里格兹 (1968)

Robert Rodriguez

罗伯特·安东尼·罗德里格斯出生于美国德克萨斯州圣安东尼奥，并在那里长大。他的母亲丽贝卡（维勒加斯）是一名护士，父亲塞西里奥·G·罗德里格斯是一名销售员。他的家族具有墨西哥血统。在众多被约翰·卡朋特1981年科幻寓言片《纽约大逃亡》的画面所震撼的观众中，没有谁比当时12岁的罗德里格斯更着迷。那天，他和朋友们坐在拥挤的电影院里。许多人看电影时会傲慢地宣称“我也能拍”。但这个年轻人却说了一句不同的话：“我就要拍电影。我要去拍电影。”那一天成为了他梦想事业的催化剂。罗伯特在德克萨斯出生长大，在一个有十个孩子的家庭中排行中间。尽管许多孩子很容易在大家庭中被忽视，产生像简·布雷迪那样的失落感，但罗伯特始终以极具创造力和活力脱颖而出。他天生就是艺术家，人们很少看到他手里不拿着铅笔在纸上涂鸦一些抽象（却又惊人的）戏剧性画面。他的母亲并不喜欢20世纪70年代“沉闷”的电影，但她通过每周带孩子们去圣安东尼奥著名的奥尔莫斯剧院看电影，向他们灌输了电影意识，让他们尽情享受好莱坞“黄金时代”的奇迹，从塞尔吉奥·莱昂内到查理·卓别林和巴斯特·基顿的无声经典。在很短的时间内，年轻的罗伯特找到了家里的旧超8毫米胶片摄影机，并拍摄了他的第一批电影。类型不限：动作、科幻、恐怖、戏剧、定格动画。他使用家里的道具、城镇周围的场景，并动用了可供他调遣的最大规模的演员和工作人员：他的家人。在80年代末，他从事销售工作的父亲带回了最新的家庭自制技术奇迹：一台录像机，以及随附（作为制造商礼物）的一台摄像机。有了这些新设备，他一生都在拍电影。他为朋友们放映电影，所有人都迫切希望在他的下一部作品中出演。他在邻里间赢得了“那个拍电影的孩子”的名声。他不用交学期论文，而是被允许提交“学期电影”，因为正如他自己解释的那样，“[老师们]知道我会在电影上投入比写论文多得多的精力。”他创作了自己的连环画《Los Hooligans》。他的电影赢得了当地所有的电影比赛和电影节奖项。当低学业成绩可能使他无法进入德克萨斯大学奥斯汀分校著名的电影系时，他用自己唯一知道的方式证明了自己的价值：他拍了一部电影。实际上是三部：一个由他的兄弟姐妹主演的名为《奥斯汀故事》的短片三部曲。它击败了学校顶尖学生的作品，让罗伯特得以进入该专业。被电影系录取后，罗伯特用自己的400美元拍摄了他迄今为止“最大”的电影：一部名为《床头》（1991）的16毫米短片喜剧/奇幻片。他将自己知道的所有想法和摄影技巧都倾注在这部短片中，它最终赢得了多项奖项。在结识并娶了同为奥斯汀居民的伊丽莎白·阿维兰后，罗伯特想出了一个疯狂的主意：他将把自己的身体卖给科学实验，以资助他的第一部长片（一部关于无名吉他手寻找工作却卷入枪战冒险的墨西哥动作冒险片），他打算将其卖给西班牙录像带市场，并以此作为进入 lucrative 好莱坞职业生涯的切入点。用他当“小白鼠”赚来的钱，他仅仅筹集了7000美元，创作了《杀手悲歌》（1992）。但这部电影并未默默无闻，而是进入了圣丹斯电影节，并立即成为热门，为罗伯特赢得了与哥伦比亚影业的发行协议，并使他成为全世界 aspiring 电影制作人中的偶像。他没有躺在功劳簿上休息，而是立即执导了直接发行到有线电视的电影《疯狂终结者》（1994），并为选集喜剧片《四个房间》（1995）贡献了一个片段（他的片段将是获得最多赞誉的）。他的第一部“真正”的 studio 作品很快让人们称他为“边境以南的吴宇森”。这就是《杀手悲歌》的重拍/续集《三步杀人曲》（1995）。这部电影比前作更加奢华，动作场面更密集——虽然不算轰动性的大片，但票房表现不错，并开启了安东尼奥·班德拉斯（饰演从吉他手转变为枪手的主角）和萨尔玛·海耶克（饰演他的爱人）在美国的电影生涯（两人从此在他的多部电影中担任主演）。这也进一步巩固了这位导演以低成本创造大成果的声誉。在《永远的蝙蝠侠》（1995）和《黄金眼》（1995）等电影将预算推高至超过1亿美元大关的那一年，罗德里格斯仅用不到700万美元就拍出了《三步杀人曲》。这部电影还邀请了独立电影奇才昆汀·塔伦蒂诺客串。这将是两人漫长友谊的开始，期间伴随着多次合作。最著名的是塔伦蒂诺编剧的吸血鬼剥削电影《杀出个黎明》（1996）。这部俗气的电影（讲述一对罪犯兄弟逃避德克萨斯骑警追捕，却发现自己置身于一个吸血鬼横行的墨西哥酒吧）立即成为 cult 经典，并开启了《急诊室的故事》（1994）明星乔治·克鲁尼 lucrative 的电影生涯。在暂停导演工作两年后（主要是为了陪伴家人，同时也发展故事构思并拒绝好莱坞的邀约），他凭借青少年科幻/恐怖片《老师不是人》（1998）回归了《杀出个黎明》的领域，该片由《惊声尖叫》（1996）的编剧凯文·威廉姆森执笔。尽管它培养了一小批自己的追随者，但这被证明是罗伯特最不成功的电影。评论家和粉丝都对其平淡的剧本、不协调的选角以及电影 blatant 的过度商业化（由于与服装设计师汤米·希尔费格的市场营销协议）提出了异议。又过了三年，罗德里格斯回归并拍摄了他迄今为止最成功（也最出人意料）的电影，灵感来源于他在《四个房间》（1995）中的片段。在一连串血腥、面向成人的动作片之后，没有人预料到他会编剧并执导色彩缤纷、富有创意的《非常小特务》（2001），这部电影讲述一对青春期前的拉丁裔姐弟发现他们无趣的父母（安东尼奥·班德拉斯和卡拉·古奇诺）实际上是世界上最伟大的两名秘密特工。这部电影在观众和评论界都大获成功。在退出美国编剧工会并经乔治·卢卡斯介绍接触数字电影制作后，罗伯特立即将这种富有创意、灵活（且具有成本效益）的技术应用到他此后所有的电影中，从他家庭友好型热门作品的直接续集开始：《非常小特务2：梦境岛》（2002），紧接着是三部曲的收官之作《非常小特务3：游戏结束》（2003）。后者被证明是该系列中 financially 最 lucrative 的一部，并采用了久违的3D电影噱头，效果令人惊叹。同年晚些时候，罗德里格斯的职业生涯画了一个完整的圆，他完成了那个让他崭露头角的故事的最后一部作品：“El Mariachi”系列的终章《墨西哥往事》（2003）。这最后一部将是他对从小观看的塞尔吉奥·莱昂内西部片最直接的致敬。影片拥有强大的演员阵容，包括安东尼奥·班德拉斯（回归饰演枪手吉他手）、约翰尼·德普（饰演试图操纵他的腐败 CIA 特工）、萨尔玛·海耶克、米基·洛克、威廉·达福和伊娃·门德斯，影片呈现的墨西哥枪战奇观甚至比前两部电影加起来还要多。现在，鉴于他可以自由选择接下来拍什么电影，罗伯特找到了著名的漫画作家/艺术家弗兰克·米勒，米勒曾多次公开表示绝不让自己的作品被改编成电影。即便如此，当罗德里格斯向他提出将米勒的标志性作品改编成电影《罪恶之城》（2005）的计划时，他完全被说服并感到欣喜若狂。这部电影汇集了多个黑色风格的故事，背景设定在一个虚构的、犯罪猖獗的贫民窟，拥有罗德里格斯当时合作过的最庞大的演员阵容。罗德里格斯说他不想仅仅“改编”米勒的漫画，而是要“翻译”它们，他坚持让米勒联合执导这部电影，导致罗伯特退出了美国导演工会（并因此 subsequently 被电影《约翰·卡特》（2012）解雇）。许多评论家指出，《罪恶之城》是作为一部纯粹的黑色电影来创作的，旨在将米勒的漫画搬上银幕。与弗兰克·米勒联合执导，并邀请昆汀·塔伦蒂诺客串导演一个场景，让罗德里格斯再次以他的才华震撼了好莱坞。2007年底，罗德里格斯再次与他的朋友塔伦蒂诺合作，创作了双片连映的《刑房》（2007）。罗德里格斯的贡献是《恐怖星球》（2007），这是一部旨在成为“硬核、极端、充满性暗示、动作密集”的电影。罗德里格斯尽情发挥了他制作炫目电影的激情，利用他所有的经验制作了一部极其娱乐的惊悚之旅。影片围绕切丽（罗丝·麦高恩饰演）展开，她是一个不情愿的 go-go 舞者，当她遇到前男友埃尔·雷（弗雷迪·罗德里格斯饰演）时，发现自己仍对他有感觉，而埃尔·雷出现在当地的一家烧烤店。随后，在一系列事件之后，他们发现自己一边试图逃往墨西哥（又去墨西哥了），一边抵御吃脑子的僵尸。除了导演工作，罗德里格斯还参与自己电影的摄影、剪辑和为电影原声带作曲（他创作了《恐怖星球》的主题曲）。他还亲自拍摄许多动作场景，以便将作为导演的直观想法直接融入电影。在《杀手悲歌》（1992）中，罗德里格斯花了数小时在一台付费使用的电脑前剪辑他的电影。这使他能够完全按照自己的意愿捕捉理想的镜头。除了好莱坞的电影拍摄方面，罗德里格斯还是一位专业厨师，为演员和工作人员烹饪美食。罗德里格斯也以他能够将低成本、小团队的电影变成电影制作技艺典范的能力而闻名。《杀手悲歌》就是“用七千美元拍成的电影”，并且仍然位列罗德里格斯最佳电影之一（在烂番茄影评网站上获得了92%的评分）。由于罗德里格斯如此深入地参与他的电影，他能够第一次就捕捉到他想要的效果，这既节省了时间又节省了金钱。罗德里格斯的电影分享了一些相似的线索和想法，同时也存在差异。在《杀手悲歌》（1992）中，他使用了手持摄像机。他做出这个决定有几个原因。首先，他买不起三脚架；其次，他想让观众更清楚地感受到动作。在动作场景中，手持摄像机给了他更多的机动性，同时也掩盖了非专业动作序列的缺陷（因为电影中所有特效的总成本仅为600美元）。然而，在《罪恶之城》（2005）和《恐怖星球》（2007）中，预算要大得多，罗德里格斯可以负担得起在特效上投入更多（尤其是因为这两部电影主要都是用绿幕拍摄的），因此不需要掩盖错误。要么按自己的规则行事，要么干脆不做，罗伯特·罗德里格斯重新定义了电影制作人能做什么和不能做什么。为了保持创作自由而避开好莱坞高得离谱的预算、多片合约以及两个最强大的工会，这些决定会（并且已经）让许多导演断送职业生涯。罗德里格斯却将这些转化为他的优势，创作出了一些大银幕上前所未有的最具想象力的作品。