乔治·哈里逊 (1943)

George Harrison

乔治·哈里森是一位音乐大师、电影制片人兼演员，最为人熟知的身份是披头士乐队的主音吉他手，偶尔也担任主唱。他于1943年2月25日出生在英格兰默西塞德郡利物浦市。他是家中四个孩子里最年幼的，父亲是哈罗德·哈里森，母亲是路易丝·哈里森。

与他未来的乐队伙伴们一样，哈里森并非出生于富裕家庭。路易丝主要是一位家庭主妇，而她的丈夫哈罗德则在利物浦学院——一所备受赞誉的文法学校——驾驶校车。乔治曾就读于这所学校，并在此初次遇到了年轻的同班同学保罗·麦卡特尼。哈里森自己承认，他并不是个出色的学生，而对学习仅有的一点兴趣，也在发现电吉他和美国摇滚乐后消失殆尽。

哈里森家中充满了和谐的氛围。大约十二三岁时，他就显露出某种音乐天赋。那时他常在社区附近骑自行车，听到从邻近房屋传来埃尔维斯·普雷斯利的《心碎酒店》。到14岁时，乔治——他是卡尔·珀金斯、小理查德和巴迪·霍利等摇滚传奇的乐迷——购买了自己的第一把吉他，并自学了一些和弦。

当时已与另一位利物浦少年约翰·列侬加入名为“采石工人”的噪音爵士乐队的麦卡特尼，邀请哈里森观看乐队演出。哈里森和列侬有一些共同点，比如他们都曾就读于多夫代尔小学，但当时并不相识。他们的道路最终在1958年初交汇。麦卡特尼一直怂恿17岁的列侬允许14岁的哈里森加入乐队，但列侬起初并不情愿；据传说，在看过麦卡特尼和列侬的表演后，乔治得以在一辆巴士的上层进行试演，他演绎的美国流行摇滚即兴段落在那里让列侬大为惊叹。

到1960年，17岁的哈里森的音乐生涯已全面展开。列侬将乐队更名为“披头士”，这个年轻的团体开始在利物浦和德国汉堡的小型俱乐部和酒吧里磨炼摇滚技艺。两年内，乐队迎来了一位新鼓手林戈·斯塔尔，以及一位经理人布莱恩·爱泼斯坦——一位年轻的唱片店店主，他最终为乐队争取到了与EMI旗下帕洛风唱片公司的合约。

1962年底前，哈里森和披头士录制了歌曲《Love Me Do》，该曲进入了英国排行榜前20名。次年早些时候，另一首热门歌曲《Please Please Me》发行，随后同名专辑问世。“披头士狂热”席卷了整个英格兰。到1964年初，随着他们的专辑在美国发行并进行美国巡演，这股狂热也席卷了美国。

哈里森常被称为“安静的披头士”，在麦卡特尼、列侬以及某种程度上斯塔尔面前，他往往居于次要位置。尽管如此，他反应敏捷，甚至有些犀利。在一次美国巡演期间，乐队成员被问及他们留着长发晚上如何睡觉。

从一开始，列侬和麦卡特尼就是主要的主唱。虽然两人大部分时间都在创作自己的歌曲，但哈里森很早就表现出创作个人作品的兴趣。1963年夏天，他率先创作了自己的第一首歌《Don't Bother Me》，这首歌收录在乐队的第二张专辑中。从此，哈里森的歌曲成为所有披头士唱片的重要组成部分。事实上，乐队一些更令人难忘的歌曲——例如《While My Guitar Gently Weeps》和《Something》（这是弗兰克·辛纳屈唯一录制过的披头士歌曲）——都是由哈里森创作的。

然而，他对乐队乃至流行音乐的影响远不止于单曲。1965年，在拍摄披头士的第二部电影《Help!》期间，哈里森对影片中使用的一些东方乐器及其音乐编排产生了兴趣。他很快对印度音乐产生了浓厚的兴趣。他自学了西塔琴，并通过列侬的歌曲《Norwegian Wood》将这种乐器介绍给了许多西方听众。他不久便与著名的西塔琴演奏家拉维·香卡建立了密切的关系。包括滚石乐队在内的其他团体也开始在他们的部分作品中融入西塔琴。可以说，哈里森对不同乐器的实验性使用，为《Revolver》和《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》等具有突破性的披头士专辑铺平了道路。

哈里森对印度音乐的兴趣很快扩展为渴望更多地了解东方灵修实践。1968年，他带领披头士前往印度北部，在马哈里希·马赫什·瑜伽大师的指导下学习超觉冥想。

自乐队成立以来，哈里森在灵性和音乐上都有所成长，他希望在披头士的唱片中收录更多自己的作品，对麦卡特尼和列侬在乐队中的主导地位明显感到不安。1969年，在录制《Let It Be》期间，哈里森一度离开，几周后才在乐队承诺会在唱片中更多采用他的歌曲的劝说下回归。

然而，乐队内部的紧张关系显然已非常严重。列侬和麦卡特尼早在几年前就已停止共同创作，他们也感到需要朝不同的方向发展。1970年1月，乐队录制了哈里森的《I Me Mine》。这是四位成员最后一次共同录制的歌曲。三个月后，麦卡特尼宣布离开乐队，披头士正式解散。

披头士解散后，哈里森开始了个人音乐生涯。他立即组建了一个录音室乐队，成员包括前披头士成员斯塔尔、吉他传奇埃里克·克莱普顿、键盘手比利·普雷斯顿等，录制了所有未曾收录进披头士作品目录的歌曲。成果是一张三碟专辑《All Things Must Pass》。尽管其中一首标志性歌曲《My Sweet Lord》后来被认为在风格上与雪纺合唱团1963年的热门歌曲《He's So Fine》过于相似，迫使这位吉他手支付了近60万美元，但这张专辑整体上仍然是哈里森最受好评的唱片。

专辑发行后不久，哈里森将他的慈善工作与对东方的持续热情结合起来，在纽约市麦迪逊广场花园组织了一系列开创性的慈善音乐会，为孟加拉国难民筹款。这场名为“孟加拉国音乐会”的演出，邀请了鲍勃·迪伦、莱昂·拉塞尔和拉维·香卡等人参与，最终为联合国儿童基金会筹集了约1500万美元，并催生了一张获得格莱美奖的专辑、一部成功的纪录片电影，为后来的“Live Aid”和“Farm Aid”等慈善演出奠定了基础。

然而，披头士解散后的生活并非一帆风顺。1974年，他与八年前结婚的妻子帕蒂·博伊德的婚姻以她离开他投向埃里克·克莱普顿而告终。从1973年到1977年，他的录音室作品也遭遇困境，从《Living in the Material World》、《Extra Texture》到《33 1/3》，这些专辑均未能达到销售预期。

最后一张专辑发行后，哈里森短暂告别音乐，逐步结束了他于1974年创立的唱片公司“黑马唱片”——该公司曾发行过许多其他乐队的专辑——并创办了自己的电影制作公司“手工电影”。该公司制作了成功的蒙提·派森电影《布莱恩的一生》，并在哈里森于1994年出售公司股份前，继续制作了另外26部电影。

1979年，他重返录音室，发行了同名专辑。两年后，专辑《Somewhere in England》发行，该专辑在1980年12月约翰·列侬遇刺时仍在制作中。这张唱片最终收录了致敬列侬的歌曲《All Those Years Ago》，这首歌汇集了前披头士成员保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔，以及前“羽翼”乐队成员丹尼·莱恩和琳达·麦卡特尼。虽然这首歌很受欢迎，但专辑本身及其前作和后作《Gone Troppo》却反响平平。对哈里森而言，缺乏商业吸引力以及与音乐高管的持续斗争令他精疲力尽，促使他再次暂别录音室。

然而，1987年11月，随着由杰夫·林恩（来自电光交响乐团）制作的专辑《Cloud Nine》发行，哈里森迎来了某种程度的回归。这张专辑产生了多首排行榜热门歌曲，包括《Got My Mind Set On You》（翻唱自鲁迪·克拉克1962年的歌曲）和《When We Was Fab》——一首反思披头士狂热生活的歌曲，林戈·斯塔尔和保罗·麦卡特尼（打扮成海象但羞于面对镜头）参与了1988年2月的录制。同年晚些时候，哈里森组建了“旅行者威尔伯里乐队”。乐队成员包括哈里森、林恩、罗伊·奥比森、汤姆·佩蒂和鲍勃·迪伦，并推出了两张成功的专辑。受乐队商业成功的鼓舞，哈里森于1992年与新队友一起踏上了巡演之路，开始了18年来的首次国际巡演。

不久之后，他与麦卡特尼和斯塔尔重聚，共同制作了详尽的三部分披头士选集——其中收录了不同的录音版本、稀有曲目以及一首名为《Free as a Bird》的约翰·列侬样带，由三位在世的前披头士成员在录音室完成。这首歌后来成为乐队的第34首前十名单曲。然而此后，哈里森基本上成了一个居家者，在他位于英国南牛津郡泰晤士河畔亨利镇那经过修复的宽敞住宅里，忙于园艺和摆弄他的汽车。

尽管如此，随后的几年也并非完全无忧无虑。1997年，长期吸烟的哈里森成功接受了喉癌治疗。十八个月后，他的生命再次受到威胁，一名33岁精神错乱的披头士乐迷不知何故绕过了哈里森复杂的安全系统，闯入他的家中，用刀袭击了这位音乐家和他的妻子奥利维娅。哈里森因肺部塌陷和轻微刺伤接受了治疗。奥利维娅身上有多处割伤和瘀伤。

2001年5月，哈里森的癌症复发。他接受了肺部手术，但医生很快发现癌细胞已扩散到脑部。那年秋天，他前往美国接受治疗，最终住进了加州洛杉矶的加州大学洛杉矶分校医疗中心。2001年11月29日，他在前队友麦卡特尼位于洛杉矶的家中去世，享年58岁，妻子和儿子陪伴在侧。

在他去世仅一年后，哈里森的最后一张录音室专辑《Brainwashed》发行。这张专辑由林恩、哈里森的儿子达尼·哈里森以及哈里森本人共同制作，收录了他在去世时正在创作的一系列歌曲。达尼完成了专辑的最终制作，并于2002年11月发行。