克莱尔·德尼 (1946)

Claire Denis

克莱尔·德尼的电影时常探讨人与人之间脆弱的联结，以及那些看似微不足道的关系如何产生改变人生的力量。她作品的核心，在于对归属感与异质性所带来的欢愉与困境的迷恋，以及异域情调所蕴含的沉重与馈赠。德尼的电影常围绕“他者”——无论是陌生人还是外来者——闯入生活所引发的反应展开，并坚持认为“异常”必须在“正常”世界中占有一席之地。

在《难以入眠》（1994）与《尼内特和博尼》（1996）等作品中，德尼捕捉了因陌生事物侵入日常结构而引发的情绪骤变——从愉悦的感官体验转向威胁感或难以名状的状态。她的电影常让人感到，即使在世界碰撞崩塌之际，一切依然安好；又或者，平静的表象下实则暗藏严峻的挑战。

德尼在法属殖民非洲度过的童年，最直接地体现于其处女作《巧克力》（1988）与代表作《军中禁恋》（1999）共享的非洲背景中。而这种对殖民主义亲密性与不公的体察，贯穿了她的大部分作品。塑造德尼独特视角的，还有她从电影学院毕业后跟随多位名导学习的经历——包括雅克·里维特、维姆·文德斯、杜尚·马卡维耶夫和吉姆·贾木许。这支多元的导师队伍，也暗示了她作品中精心雕琢与随性气质并存的独特融合。

德尼常提及年轻时阅读福克纳小说所带来的震撼，这些作品对战后法国电影影响深远。于她而言，福克纳“是一场坠入感官、坠入角色恐惧与痛苦的深潜”。这番话同样适用于德尼的电影。但无论她的角色经历何种恐惧与痛苦，德尼对他们深切的关爱、对他们体验欢愉与恐惧的好奇心，始终超越了一切。

即使在令人不安的《日烦夜烦》（2001）中，德尼电影里屡见不鲜的灾难，仍会引发人们对存在之重的惊叹，甚至欣喜。