约翰·休斯顿 (1906)

John Huston

这位好莱坞巨匠是一位史诗级的特立独行者，集导演、编剧和性格演员于一身，在跨越五十余年的职业生涯中始终屹立巅峰。这位十次获得奥斯卡提名的传奇人物，本名约翰·马塞勒斯·休斯顿，1906年8月5日出生于密苏里州的内华达市。他的血统包含英格兰、苏格兰、苏格兰-爱尔兰、远支德国以及极其疏远的葡萄牙渊源。有个流传已久的故事说，他出生的小镇是他的祖父在一场扑克游戏中赢来的。

约翰的父亲是同样气度非凡的性格演员沃尔特·休斯顿，母亲瑞亚·戈尔则是一位奔走全国各地寻找新闻素材的女记者。作为这对夫妇的独子，约翰3岁时就跟随从事杂耍表演的父亲登台演出。7岁时父母离异，这个小男孩便开始轮流跟随父亲在杂耍剧团巡演，或陪伴母亲在全国各地进行采访报道之旅。他童年体弱多病，曾因心脏肥大和肾脏疾病被送进疗养院。奇迹般康复后，他在14岁辍学，成为一名职业拳击手，并最终赢得了加利福尼亚业余轻量级拳击冠军，在25场比赛中赢了22场。他那标志性的塌鼻梁正是这段激烈运动的见证。

约翰与高中恋人多萝西·哈维结婚，并以非百老汇剧目《鸡蛋的胜利》中的主角身份首次进行了专业舞台演出。同年，他于1925年4月7日凭借《毁灭》在百老汇首次亮相，随后在同年11月出演了另一部百老汇剧目《孤独的亚当》。约翰很快对婚姻和表演的束缚感到厌倦，毅然抛弃了二者，远赴墨西哥。在那里，他成为一名骑兵军官和娴熟的骑手，同时偷偷创作剧本。

为了克制内心的漂泊欲，他随后返回美国，在纽约尝试通过投稿短篇小说从事报刊杂志的报道工作。他甚至一度被大亨小塞缪尔·高德温聘为编剧，但不安分的感觉再次袭来。在此期间，他也在几部应景的电影中出演过未挂名的角色。到1932年，约翰再次启程，前往伦敦和巴黎学习绘画和素描。这位前途无量的艺术家曾一度沦落为无家可归的乞丐。

1933年再次回到美国后，他在一部《亚伯拉罕·林肯》的剧作中饰演了同名主角，而仅仅几年前，他的父亲沃尔特刚为D.W.格里菲斯的电影版扮演过这一角色。约翰决心磨练自己显而易见的写作才能，并开始为华纳兄弟公司合作编写剧本。他也再次结婚。华纳兄弟对他的才华印象深刻，与他签约，让他同时担任达希尔·哈米特的神秘故事《马耳他之鹰》（1941年）的编剧和导演。这部经典电影使亨弗莱·鲍嘉成为超级巨星，并在65年后的今天，仍被评论家和观众一致认为是有史以来最伟大的侦探电影。与此同时，约翰创作并执导了几部百老汇戏剧，并在取得巨大的银幕成功后，执导了情节剧《今生今世》（1942年），片中“坏女孩”贝蒂·戴维斯和“好女孩”奥利维娅·德哈维兰同台竞技；随后又在浪漫战争片《穿越太平洋》（1942年）中，集结了《马耳他之鹰》的三位明星（鲍嘉、玛丽·阿斯特和悉尼·格林斯特里特）。

第二次世界大战期间，约翰担任通信兵中尉，并继续为美国政府执导了多部电影纪录片，包括由其父亲沃尔特旁白的、颇具争议的《让光明普照》（1980年）。二战的结束也标志着他第二段婚姻的终结。1946年，他与因《乱世佳人》而成名的第三任妻子伊芙琳·凯耶斯结婚，但这段婚姻同样相对短暂。同年，冲动且总是难以预测的休斯顿在百老汇执导了让-保罗·萨特的实验性戏剧《禁闭》。该剧票房惨败（上演不到一个月），但仍获得了纽约戏剧评论家协会奖的“最佳外国戏剧”奖。

好莱坞的荣耀再次降临到他身上，这次是与鲍嘉和华纳兄弟合作的《碧血金沙》（1948年）。这部以墨西哥为背景，讲述黄金、贪婪和人性残酷的经典故事，为约翰赢得了最佳导演和最佳改编剧本两项奥斯卡奖，他的父亲也斩获了“最佳男配角”奖杯。影片开头可以瞥见约翰客串扮演一名游客的身影，但此后十五年他未再出演电影。乘着成功的势头，约翰这次留在了好莱坞，编写和/或执导了一些最优秀的美国电影，包括《盖世枭雄》（1948年）和《非洲女王号》（1951年）（均与鲍嘉合作），以及《夜阑人未静》（1950年）、《红色英勇勋章》（1951年）和《青楼情孽》（1952年）。

后期的电影，包括《白鲸记》（1956年）、《恩怨情天》（1960年）、《乱点鸳鸯谱》（1961年）、《弗洛伊德》（1962年）、《巫山风雨夜》（1964年）和《圣经：创世纪》（1966年）等，大多评价良好，但无疑未能达到其早期备受推崇作品的水平。他还在镜头后尝试色彩效果，并涉足大多数其他人甚至不会触及的主题，包括同性恋和心理分析。

作为人权的坚定支持者，他与导演威廉·惠勒等人于1947年大胆成立了“第一修正案委员会”，旨在削弱众议院非美活动调查委员会的影响力。对好莱坞黑名单扼杀众多才华之士的事业感到厌恶，他移居爱尔兰的圣克莱兰斯，并与第四任妻子芭蕾舞演员恩里卡（里基）·索马成为该国公民。夫妇俩育有两个孩子，包括女儿安杰丽卡·休斯顿，她后来拥有了自己令人羡慕的好莱坞生涯。1962年，休斯顿与另一位女演员生下儿子（导演丹尼·休斯顿）后，与妻子里基分居。然而他们并未离婚，关系一直疏远，直到1969年她在一场车祸中突然去世。约翰随后收养了已故妻子与他人所生的孩子。永远冲动的休斯顿再次移居墨西哥，在那里他与第五任也是最后一任妻子塞莱斯特·谢恩结婚（1972年）并离婚（1977年）。

休斯顿以在奥托·普雷明格的史诗电影《红衣主教》（1963年）中饰演重要角色为契机，重归演艺界，并在57岁时获得了奥斯卡提名。从那时起，他开始在各种质量参差不齐（有些甚至极为糟糕）的电影中，出演一些色彩鲜明、眼袋松弛的性格角色，这些角色至少帮助资助了他热衷的项目。前者包括在《唐人街》（1974年）和《霸王铁金刚》（1975年）中的出色表演，而后者则包括在《糖果》（1968年）和《迈拉·布瑞金里奇》（1970年）等糟糕影片中的夸张表演。

在执导女儿安杰丽卡平淡无奇的电影处女作《情深似海》（1969年）之后，约翰在15年后凭借执导她在黑帮故事《普里兹家族的荣誉》（1985年）中赢得奥斯卡荣耀，弥补了这一遗憾。20世纪70年代，休斯顿作为优质电影导演强势回归，作品包括《富城》（1972年）、《霸王铁金刚》（1975年）和《血魔》（1979年）。他以《火山之下》（1984年）、前述的《普里兹家族的荣誉》（1985年）和《死者》（1987年）为自己的职业生涯画上了圆满的句号。那个时代他唯一公认的败笔是大象体量的音乐剧版《安妮》（1982年），尽管后来它在儿童中多少成为了一种 cult 经典。

休斯顿过着充满男子气概的户外生活，不受传统或约束的羁绊，其风格或张扬常被拿来与欧内斯特·海明威或奥逊·威尔斯相提并论。事实上，克林特·伊斯特伍德在执导记录《非洲女王号》制作过程的电影《白色猎人黑色心》（1990年）时，正是以他为灵感来源。疾病，主要是慢性肺气肿，剥夺了休斯顿晚年的大部分时光。然而，他一如既往地坚持工作，如果需要，就连接着氧气机也不停歇。最后，这位活着的传奇正在为其子丹尼（当时正首次执导）的电影《诺斯先生》（1988年）中客串一个角色。约翰因肺炎病情严重，在外景地去世，享年81岁。这位曾被保罗·纽曼称为“怪人中的怪人”的男子汉中的特立独行者，留下了极其丰富的作品遗产，供后世影迷长久品味。