莉莉·帕尔默 (1914)

Lilli Palmer

一位迷人、优雅且广受欢迎的国际影星，女演员莉莉·帕尔默以温柔含蓄的美貌著称。她原名莉莉·玛丽·派泽，于1914年5月24日出生在普鲁士的波森。母亲罗丝·利斯曼是奥地利犹太裔演员，父亲阿尔弗雷德·派泽是德国犹太裔外科医生。除了母语德语，她在成长过程中还精通法语和英语。她的两个姐妹中，姐姐艾琳·普拉多后来也成为了一名独立的演员和歌手。莉莉曾在柏林学习戏剧，并于1932年18岁时在那里首次登台演出。然而不久后，随着希特勒的上台，全家被迫逃离祖国，定居巴黎。最终，莉莉移居英国，重启她在舞台和电影领域刚刚起步的事业。

她的英国电影首秀是在B级神秘剧《犯罪无限》（1935年）中担任联合主演，饰演一个珠宝盗窃集团中的女性成员，她成为了一名渗透进犯罪团伙的警察（埃斯蒙德·奈特饰）手中的爱情棋子。在三十年代余下的时间里，她在A级和B级影片中都提升了自己的知名度，特别是在阿尔弗雷德·希区柯克的《密使》（1936年）、《大屏障》（1937年）和《王牌》（1938年）等影片中，她贡献了常见的女性神秘元素。

莉莉的职业生涯在二十世纪四十年代早中期迎来了重大转折。她的多部电影以当时无处不在的战争为主题，特别是她电影事业的奠基之作《雷岩》（1942年），该片由迈克尔·雷德格雷夫饰演一位避居加拿大的反法西斯记者；以及《浪子回头》（1945年），片中雷克斯·哈里森饰演一个游手好闲的浪子，最终认识到自身错误并成为战争牺牲品。这是莉莉与丈夫哈里森合作的第一部电影；他们于1943年结婚，次年她生下了儿子凯里·哈里森。凯里长大后成为了一名作家和导演。

为了进一步发展事业，全家于1945年移居美国。雷克斯和莉莉成为了一对著名的演艺伉俪，在五十年代早期共同登上百老汇舞台，出演了《钟、书和蜡烛》（1950年）、《维纳斯的观察》（1952年）和《四位上校的爱情》（1953年），最后一部由哈里森执导。在电影方面，他们联袂主演了阴郁的犯罪片《长廊》（1951年）和更为出色的《四柱床》（1952年），后者后来被改编为音乐剧《我愿意！我愿意！》。莉莉凭借此表演获得了威尼斯电影节奖项，并与其他英俊的男演员搭档表现出色，特别是在她的美国电影首秀《斗篷与匕首》（1946年）中与加里·库珀合作，以及在经典的拳击电影《灵与肉》（1947年）中与约翰·加菲尔德合作，令观众为这位新晋的外国影星所倾倒。她还一度拥有了自己主持的（短暂的）电视节目《莉莉·帕尔默秀》（1951年）。

此时，莉莉在电影中多少被定型为冷酷无情的无赖和机会主义者，而她的丈夫哈里森被小报称为“性感雷克斯”，在银幕外也颇有风流名声。他与女演员卡罗尔·兰迪斯一场灾难性的恋情导致了后者于1948年悲剧性自杀。莉莉选择了高尚的应对方式，在公众眼中赢得了更好的形象。然而，她最终选择结束与哈里森和好莱坞的关系，于1954年返回欧洲。1956年，莉莉拍摄了电影《时间与永恒之间》（1956年），并爱上了英俊的阿根廷搭档演员卡洛斯·汤普森，后者在德国已成为日场偶像。他们于1957年9月结婚，此时她与哈里森的离婚手续已最终完成数月。这段婚姻持续了下去。

莉莉在电影中优雅地成熟起来，成为沉着与风度的典范，但离开好莱坞后，她失去了成为顶级明星的潜力。她职业生涯的后期主要参与国际合拍片，以德国和法国电影为主，但这些作品未能达到她早期的成功高度，在欧洲以外地区也鲜为人知。然而，她得以与当时欧洲男星中的众多知名人物合作，包括库尔德·于尔根斯、詹姆斯·梅森、路易斯·乔丹、让·迦本、让·马莱、让·索雷尔、热拉尔·菲利普和克劳斯·金斯基。在她为数不多的好莱坞电影中，她在《但非为我》（1959年）中饰演克拉克·盖博尖刻的妻子，盖博在片中与年轻的卡罗尔·贝克有一段忘年恋；在群星荟萃的《陪伴之乐》（1961年）中，她是一个光彩照人、机智风趣的亮点；并在威廉·霍尔登主演的间谍惊悚片《伪叛者》（1962年）中展现了动人的演技。在美国电视上，她在与马克斯·冯·叙多夫合作的《安妮·弗兰克日记》（1967年）中饰演弗兰克夫人，感人至深；并在备受好评的迷你剧《彼得大帝》（1986年）中享受了她最后的角色之一。

在最后的十五年里，她的演艺活动较为常规，在一些电影中担任配角，作品类型多样，如《俄狄浦斯王》（1968年）、《萨德侯爵》（1969年）和《巴西来的男孩》（1978年）。她于1975年出版了畅销自传《换龙虾跳舞》，展示了写作才华，随后于1978年发表了小说《红乌鸦》。1986年，莉莉因癌症在洛杉矶去世，享年71岁。她的第二任丈夫汤普森幸存下来，他于六十年代末放弃表演转向电视编剧/制作，四年后在其祖国阿根廷自杀身亡。