罗纳德·里根 (1911)

Ronald Reagan

罗纳德·里根拥有极为丰富的职业生涯。他从华纳兄弟公司的签约演员和电视明星起步，一路跃升为美国演员工会主席、加利福尼亚州州长（1967-1975年），并最终连任两届美国总统（1981-1989年）。

罗纳德·威尔逊·里根出生于伊利诺伊州坦皮科市，父亲约翰·爱德华·“杰克”·里根是一名销售员兼故事讲述者，母亲内尔·克莱德·威尔逊则具有苏格兰与英格兰血统。他的父亲是爱尔兰后裔，母亲则是半苏格兰半英格兰裔。

自1930年代起，里根便成为一名成功的演员。青年时期的他坚定崇拜富兰克林·德拉诺·罗斯福总统（即便后来他转变为共和党人），在1940年代曾是一名民主党人，自称“患有血友病”的自由派。1947年，他当选美国演员工会主席，并在好莱坞遭遇最动荡的时期任职五年。作为一名坚定的反共产主义者，里根不仅与那些被他和他人认为已受共产主义渗透的激进电影业工会斗争，还需应对1947年美国众议院非美活动调查委员会对好莱坞政治立场的调查——这场审查持续至1950年代。该委员会对好莱坞的调查（导致1940年代末“好莱坞十人”入狱）埋下了麦卡锡主义的种子，在1950年代席卷了好莱坞乃至整个美国。

1950年，美国众议员海伦·加哈根·道格拉斯（加利福尼亚州民主党人）——里根的朋友梅尔文·道格拉斯的妻子——作为民主党候选人竞选美国参议员，她的对手是来自惠蒂尔区的共和党提名者、反共议员理查德·尼克松。尼克松虽未直接指控加哈根·道格拉斯本人是共产主义者，却指责她因反对众议院非美活动调查委员会而对共产主义态度软弱。尼克松将她抹黑为共产主义者的“同路人”，称她是“连内衣都是粉红色的赤色分子”。加哈根·道格拉斯最终败给了这个她率先称为“狡猾的迪基”的人，原因在于尼克松的不道德行为和肮脏竞选手段。在那场竞选中，里根站在道格拉斯夫妇一边。

道格拉斯夫妇与里根及亨弗莱·鲍嘉、爱德华·G·罗宾逊等知名演员一样，都是自由派民主党人，支持已故的富兰克林·罗斯福及其新政。这一政治遗产在二战后日益受到右翼攻击。他们并非共产主义同路人；事实上，梅尔文·道格拉斯曾积极参与反共活动，是共产主义者憎恶的对象。梅尔文·道格拉斯、罗宾逊以及亨利·方达——一名注册共和党人！——最终被列入“灰名单”（他们未被明确列入黑名单，但再也接不到任何工作）。而后来被揭露在担任工会领袖期间曾担任联邦调查局线人（告发疑似共产主义者）的里根，却从未因此受损，因为他让美国演员工会成为了黑名单的共谋。

1940年代末以后，里根的演艺事业陷入低谷。离开华纳兄弟公司成为自由职业者后，他开始出演B级电影。然而，他拥有一位卓越的幕后推手——他的经纪人、美国音乐公司总裁卢·瓦瑟曼。后来被称为“好莱坞教皇”的瓦瑟曼想出了一个妙计：演员可以通过将自己变为公司实体，利用税务优惠获得巨额收益。这家雇佣演员的公司将拥有演员所参演电影的部分所有权，所有收入归公司所有，而公司税率远低于个人所得税率。瓦瑟曼首先为其客户詹姆斯·斯图尔特设计了这一避税方案，始于安东尼·曼执导的西部片《温彻斯特73号》（1950年）。随着《温彻斯特73号》及多部曼执导的西部片成功，斯图尔特在1950年代成为票房保证，并因持有影片股份而变得极其富有。

颇具讽刺的是，里根在1950年代初成了“穷人版的詹姆斯·斯图尔特”，虽出演西部片，但多为B级作品。他虽无斯图尔特那般精湛的演技，却拥有同一位经纪人。瓦瑟曼在美国音乐公司是电视节目联合制作的先驱之一，这使里根受益匪浅。美国音乐公司是唯一获准同时担任制作公司的经纪机构，这一特权源于里根担任工会主席时美国演员工会给予的规则豁免。该公司利用这一豁免权收购了环球国际影业。经纪人与制作人原本因职业冲突而不被允许兼任：前者致力于以最低成本获取人才，后者则专注于为客户争取最高报酬。但当像美国音乐公司这样的经纪机构同时担任制作人时，往往会将客户导向自家制作，以低于自由市场价值的价格雇佣他们。这套体系让美国音乐公司和卢·瓦瑟曼积累了巨额财富。

环球影业的所有权及其进军电视节目制作领域，使美国音乐公司成为当时好莱坞最成功的组织。随着电视取代电影成为娱乐产业的首要业务，这成了一头真正的“现金奶牛”。瓦瑟曼通过设计一桩交易回报了罗纳德·里根的慷慨：让里根主持并部分拥有《通用电气剧场》（1953年）——一档从1954年播至1961年的西部题材综合节目。这使里根经济上相当宽裕，但并未让他真正富有。财富的积累发生在之后。

1960年，随着民主党总统约翰·肯尼迪当选，黑名单和灰名单逐渐式微。肯尼迪任命海伦·加哈根·道格拉斯为美国财政部长。大约此时，民权运动势头增强并在民主党及肯尼迪政府中获得更多支持，而刚于1959年第二次担任美国演员工会主席的里根，正经历个人和政治上的蜕变，转向右翼共和党。这一转变在1964年他支持巴里·戈德华特竞选共和党总统提名时达到高潮（他在旧金山共和党全国代表大会上为戈德华特的竞选影片配音）。里根向右翼共和党的演变导致他与道格拉斯夫妇的友谊破裂。（1980年里根当选美国总统后，梅尔文·道格拉斯谈及这位昔日朋友时说，里根是在开始相信自己为通用电气主持《通用电气剧场》时所做的亲商演讲后转向右翼的。）

1959年，当里根再次担任美国演员工会主席时，美国音乐公司关于经纪机构不得兼任制作人的规定豁免得以续期。然而，1962年，美国司法部长罗伯特·肯尼迪领导下的司法部成功迫使美国音乐公司——因其垄断倾向在好莱坞被称为“章鱼”——剥离其经纪业务。

当加州共和党暗示推举里根作为1965年州长选举的旗手，对抗民主党州长帕特·布朗时，卢·瓦瑟曼再次行动起来。政治造就奇特盟友，尽管瓦瑟曼是自由派民主党人，但拥有一位像里根这样曾在担任演员工会主席时展现忠诚的老友入主州政府，对生意有益。瓦瑟曼及其合伙人、美国音乐公司主席朱尔斯·斯坦（共和党人）帮助确保里根余生经济无忧，以便其投身政治。（当时里根正主持电视节目《死亡谷日子》。）

据《华尔街日报》报道，环球影业将圣巴巴拉北部一块曾用于外景拍摄的广阔土地出售给里根。里根夫妇出售了牧场大部分土地，然后将剩余约200英亩改建为一处可俯瞰山谷和太平洋的宏伟庄园。这座“天空牧场”成为里根总统急需的避世之所，以远离华盛顿特区的喧嚣。在这片粗犷而宁静的土地上，里根夫妇既可独处，也能接待苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫、玛格丽特·撒切尔等政治领袖。

里根以妙语连珠闻名于世，其中最著名的一句是1987年对米哈伊尔·戈尔巴乔夫说的：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”站在柏林墙前的里根发出这一呼吁，对人类历史进程产生了深远影响。

罗纳德·里根在人生的七幕剧中扮演了多重角色：电台播音员、电影明星、工会领袖、电视演员兼主持人、州长、大政府的右翼批评者，以及美国总统。