乔治·W· 布什

乔治·W· 布什 (1946)
布什 George W. Bush

演员 编剧

美利坚合众国第四十三任总统乔治·沃克·布什(俗称“W”,以区别于其父——美国第四十一任总统乔治·布什)于1946年7月4日国庆节后两天出生在康涅狄格州纽黑文市。当时他的父亲正在耶鲁大学攻读1949届学位,母亲芭芭拉·布什(原名芭芭拉·皮尔斯)已于1945年1月6日与其父成婚。“W”是他们的第一个孩子。布什不喜欢被称为“小布什”或“布什二世”,甚至不愿名字旁标注“Jr.”缩写。

起初,W似乎难以继承显赫的家世。可能受阅读障碍困扰(这种病症在他童年时期鲜为人知且很少得到治疗),布什在高中阶段表现平平。虽然在耶鲁大学保持了绅士般的“C+”平均成绩,并获得了哈佛商学院工商管理硕士学位,但直到四十岁前他始终步履蹒跚。他坦承年轻时曾酗酒,但与劳拉·韦尔奇的迟来婚姻帮助他稳定了生活。1986年他重生为虔诚基督徒(他是卫理宗信徒,而其父母属圣公会),这使他走上通往总统之位的正道。

因其支离破碎的演讲风格,布什在生活和职业生涯中多次被贬低为呆板愚钝,但实际上他的学术表现不逊于——甚至略优于——口才更佳的耶鲁校友约翰·克里。布什的测试成绩及后续成就表明他拥有高于平均水平的智力,有理由相信他可能受益于他人对其天赋的低估。这在2000年与阿尔·戈尔的首次电视辩论中尤为明显:当布什直面那位高高在上的副总统时,他稳住了阵脚,在政治观察家眼中赢得了胜利。

自1980年代末人生转型后,布什开始独立取得成功,尽管这些成功必然得益于其社会地位和父亲的商业政治人脉——特别是在罗纳德·里根第二任期结束后他本人登上总统宝座之后。老布什(俗称“布什41”)在中东拥有深厚关系网,尤其与沙特王室及强大的本·拉登家族交好。借助父亲的沙特关系,小布什通过中东石油项目两次成为百万富翁。他私人生活中最显著的成就是担任德州游骑兵职业棒球队总裁及首席运营合伙人,该球队通过纳税人资金建设新体育馆实现了财务振兴。对这位志不在总统而梦想成为棒球联盟总裁的人来说,游骑兵队老板的“职位”再合适不过,他作为球队亲和所有者的任期也成功洗刷了往日花花公子的形象。最终他出售股权时获利1400万美元。更重要的是,拥有游骑兵队为他在财务和公众形象上奠定了角逐德州州长的基础,而这最终成为他问鼎总统的跳板。

根据奇特的德州宪法,州长主要担任仪式性职务,类似于议会制国家的总统。德州真正的政治权力掌握在副州长手中,其职能如同总理(或加拿大省长)般主导立法机构。在充满运气的人生中,反复无常的布什格外幸运:民主党副州长告诉他,只要放手让权,就能助他成为伟大州长。布什照做了,由此建立了跨越党派界限的声誉——在德州,州长若采取党派立场必将徒劳无功。

凭借父亲联系“洛克菲勒共和党人”(财政保守、社会自由)的东部建制派资历,以及母亲著名的社会自由主义倾向,布什被视为带有特殊色彩的温和派。这种特殊性源于他与共和党内强大的福音派基督徒阵营的联系——这既来自他自身的信仰重生,也扎根于他在德州日常政治中的浸染。在阳光地带,基要派和福音派被视为普通民众,而非华盛顿和东部建制派眼中的异类。

因同时立足党内两翼,布什在鲍勃·多尔1996年惨淡竞选后自然被视为总统候选人。他“坦率正直”的形象——自荒唐青年时期(他已忏悔并翻过这一页)以来从未沾染丑闻——对共和党人极具吸引力,该党曾因比尔·克林顿与“桃色事件”相关的谎言试图弹劾罢免其总统职务。布什宛如“适合所有季节的人”,被共和党视为在2000年大选中击败以阿尔·戈尔为代表的克林顿阵营的最佳人选。

在共和党建制派将他视为“伟大白色希望”的坚定支持下,布什虽最初遭遇亚利桑那州叛道共和党参议员约翰·麦凯恩的挑战,仍轻松锁定提名。尽管被多数共和党人视为“名义共和党人”,麦凯恩凭借吸引中间独立派和保守民主党人,在允许跨党派投票的早期初选州占据优势,但当初选转向南方时却遭遇挫折。他在极度保守的南卡罗来纳州惨败于布什——该州曾在1948年支持本土派(兼种族隔离主义者)斯特罗姆·瑟蒙德,1964年支持极端保守派巴里·戈德华特,1968年支持种族隔离主义者乔治·华莱士。麦凯恩还遭到抹黑战术的伤害,例如密西西比州参议员特伦特·洛特发起的谣言战,声称这位叛道者因在越南七年战俘经历而精神紊乱。布什竞选总管卡尔·罗夫对麦凯恩使用的肮脏手段,预示了偏执风格的政治将在布什第一任期内达到顶峰。

特立独行的麦凯恩参议员虽获众多温和派共和党人、独立人士及部分保守民主党人支持,却不仅遭抹黑,甚至在纽约等州的参选资格也受阻,直至联邦法院介入。(2004年,尽管他支持布什对抗克里,但当麦凯恩为克里的战争记录和爱国主义辩护时,仍遭到与卡尔·罗夫相关势力的再次抹黑。)共和党建制派决心将提名授予能获胜的真正共和党人(红色直到2000年大选夜才成为共和党代表色,此前百年间共和党为蓝色,民主党为红色)。布什在南卡罗来纳州击败麦凯恩后,锁定提名易如反掌,宛若在任者。

秋季竞选开始时,美国仍享受着比尔·克林顿总统近八年繁荣期的尾声,其副总统阿尔·戈尔本是胜算极高的热门人选。然而戈尔始终未能摆脱过往乏味竞选者的名声,未能激发中间选民的热情。相比之下,过去十年因棒球队老板和州长身份享有良好媒体形象的布什,在共和党初选期间于禁止跨种族约会的鲍勃·琼斯大学露面(他为此道歉)后鲜少犯错。他利用他人对自己的低期望,凭借全程稳健不出丑的表现赢得尊重与选票;而戈尔不得不面对昔日竞选搭档的桃色事件及其自身失态(如声称发明“信息高速公路”)的负面影响。戈尔僵硬刻板的风格在竞选活动中显得傲慢,反而衬托出布什的形象——若对手是比尔·克林顿或罗纳德·里根这类天生竞选家,布什的笨拙本可能被放大。

在美国政治博弈中,戈尔步步皆险,布什则处处可进。戈尔必须超越预期,而布什只需达到被降低的预期就能获得公信力——从首场辩论开始他便做到了。辩论前,专家们预计口才更佳的戈尔将肢解语法混乱的布什(他们贬低其智力),但这并未发生。戈尔态度傲慢,而布什稳扎稳打,最终德州州长被裁定胜出。自此直至竞选结束,戈尔再未能巩固早期优势,任其流失殆尽。

选举日当天,布什与戈尔陷入胶着。在这场世纪最势均力敌的角逐中,胜负取决于佛罗里达州的537张选票。在阳光之州近六百万张选票中(总计5,861,785票,第三党派候选人获36,742票),布什以0.0087%的微弱优势——不足万分之九——被认证为胜者。

经过漫长的重新计票和法律诉讼,布什于2001年1月20日宣誓就职,并在2004年11月赢得连任,成为首位蝉联两届总统任期的总统之子。