帕蒂·麦克马科 (1945)

Patty McCormack

作为她热情与才华的见证，上世纪50年代那位扎着马尾辫的童星帕蒂·麦考马克，在影视界持续活跃了超过半个世纪。这位美丽而富有天赋的金发女郎，在转型成人角色的过程中虽曾遭遇挫折与刻板印象的困扰，却并未像其他一些脆弱的童星前辈那样黯然消失或自我毁灭。帕蒂出生于纽约布鲁克林，原名帕特里夏·艾伦·鲁索。父亲弗兰克·鲁索是消防员，母亲伊丽莎白·麦考马克曾是轮滑职业选手。这个小女孩四岁时便开始了模特生涯，两年后，她已涉足电影，在《双姝伴郎》（1951年）和《新郎驾到》（1951年）中出演小角色。不久之后，她又在奥西·戴维斯主演的短命舞台剧《试金石》中完成了百老汇首秀，当时年仅六岁。在同时参演直播电视剧《妈妈》（1949年，又名《我记得妈妈》）期间，时年八岁的她第二次登上百老汇舞台，并塑造了一个令她成为 cult 文化偶像的角色——在《坏种》中，她饰演了那个心怀谋杀意图、梳着辫子的小恶魔“罗达·彭马克”。该剧由南希·凯利饰演她那备受折磨、过度轻信的母亲，大获成功。两位演员随后受邀在电影版《坏种》（1956年）中重现了她们的经典角色，并取得了同样出色的效果。此前从未有儿童演员被赋予如此刻意邪恶、扭曲的角色，而帕蒂以那种彬彬有礼的恶意，将角色演绎得淋漓尽致。尽管今天看来，这部电影可能让一些人觉得舞台感过强、表演痕迹太重，但其魅力不容否认。观众迅速接受了帕蒂及其邪恶的表演方式，这位年轻的女演员也因此获得了奥斯卡和金球奖“最佳女配角”提名。这部电影的成功难以超越或遗忘。由于角色形象过于深入人心，帕蒂发现观众很难接受她的其他形象。她曾尝试在《全属于我》（1957年）中扮演拓荒女孩，在《凯西·O》（1958年）中饰演脾气暴躁的童星，在《哈克贝利·费恩历险记》（1960年）中出演假小子，以求突破，但“罗达·彭马克”的记忆并未轻易消散。在《爆炸的一代》（1961年）中，她与威廉·夏特纳合作，演绎了典型的青少年焦虑；随后，她不得不在一些低成本的电影中扮演年轻成人角色，如《迷你裙帮》（1968年）、《玛丽简》（1968年）和《年轻的动物》（1968年）。到了70年代，童年时期积累了丰富直播电视经验的帕蒂，发现自己再次依赖电视媒介来获得更稳定的工作。此时，她以更成熟的“帕特里夏·麦考马克”之名亮相，同时也出现在各种正规舞台剧中，并偶尔在独立电影中觅得角色。她在超过250集的热门剧集中出演，观众或许记得她在《罗珀夫妇》（1979年）——情景喜剧《三人行》（1976年）的短命衍生剧——中给予杰弗里·坦鲍尔理智的妻子般的支持，或者因在《达拉斯》（1978年）中反复出演“伊芙琳·迈克尔斯”一角而为人熟知。在近期的影视作品中，她在HBO热剧《黑道家族》（1999年）中饰演“阿德里安娜”的母亲“莉兹·拉塞尔”，并客串出演了《纽约重案组》（1993年）、《铁证悬案》（2003年）、《实习医生格蕾》（2005年）、《明星伙伴》（2004年）和《布莱恩怎么了》（2006年）。她还在电影《福斯特对话尼克松》（2008年）中饰演了前“第一夫人”“帕特·尼克松”。1995年，帕蒂的忠实粉丝们欣喜地看到，她终于能坦然再次拥抱自己的“坏种”形象，主演了低成本恐怖片《妈咪》（1995年）及其续集《妈咪之日》（1997年，又名《妈咪2》）。她完成了一个轮回，饰演了一个极其恶毒的家庭主妇，为那些不幸招惹她的人安排了堪比罗达的暴力结局。进入新千年，帕蒂的电影作品涵盖了喜剧、剧情片，当然还有恐怖片，包括《医药秀》（2001年）、《选择马蒂亚斯》（2001年）、《浅滩》（2004年）、《福斯特对话尼克松》（2008年，饰演第一夫人帕特·尼克松）、《苏打泉》（2012年）、《布特惠斯尔》（2014年）、《欺诈》（2017年），并在低成本悬疑片《致命秘密之屋》（2018年）中担任主角。电视方面，除了在《地方检察官》、《纽约重案组》、《实习医生格蕾》、《明星伙伴》、《犯罪心理》、《律政狂鲨》、《私人诊所》、《公民简》、《绝望主妇》、《头号嫌疑犯》、《夏威夷特勤组》等剧中客串外，她还在《黑道家族》（1999年）、《你遇见琼斯小姐了吗？》（2012年）、《南国医恋》（2011年）以及日间剧《综合医院》（1963年）中饰演莫妮卡·夸特梅恩医生，并有 recurring 角色。她还在其 cult 电影《坏种》的重拍版（2018年）中客串了一个小医生角色。帕蒂自己也已是两个孩子的母亲，儿子罗伯特和女儿丹妮尔。她曾与餐馆老板鲍勃·卡塔尼亚结婚，并与凭借《金色池塘》（1981年）成名的编剧兼剧作家欧内斯特·汤普森相伴八年。