桑德拉·洛克 (1944)

Sondra Locke

桑德拉·洛克于1944年5月28日出生，原名桑德拉·路易丝·史密斯，家乡是田纳西州谢尔比维尔——一个位于纳什维尔东南约60英里处的宁静小镇。她的父亲雷蒙德·史密斯是一名驻扎在附近塔拉霍马的军人，母亲名叫波琳·贝恩。史密斯在桑德拉出生前便离开了家庭。1945年，她的母亲与威廉·B·埃尔金斯结婚，并于1946年4月26日生下了儿子唐纳德。这段短暂的婚姻以离婚告终。1948年，贝恩再次结婚。阿尔弗雷德·洛克将自己的姓氏给了波琳的孩子们，并视如己出地抚养他们长大。

桑德拉的继父是一名木匠；母亲则在铅笔厂工作。对于聪慧而充满幻想的洛克来说，“我的童年仿佛被遗弃在一个漫长的夏令营里，而我一直在等待有人来接我回家。”这个聪明的女孩热爱阅读，这让朴实的母亲感到困惑，她总是催促桑德拉多去户外活动。桑德拉最快乐的时光是周末去当地电影院看电影。

洛克在初中时是啦啦队员，并于1957-1958学年以毕业生代表身份从谢尔比维尔米尔斯学校八年级毕业。在谢尔比维尔中央高中，“教室是唯一让我感觉有机会证明自己的地方，我继续表现出色。在那里我感到安全，也很喜欢那里。”她最好的朋友是同班同学戈登·安德森，一位教师的儿子，他的家人大约在1953年从阿肯色州搬来此地。戈登是个精灵般的年轻人，与桑德拉分享了许多对未来的奇幻憧憬，两人还合作设计各种无害的方式，让他们在谢尔比维尔的生活变得更加奇妙。这对搭档经常用戈登的超8摄像机拍摄家庭电影。

1962年，当戈登进入中田纳西州立大学（位于默弗里斯伯勒，距纳什维尔约30英里）时，桑德拉也随同入学。读完大一后，桑德拉与母亲发生激烈争吵，离家出走，并未返回大学。相反，她在纳什维尔的WSM电视台担任推广助理，偶尔从事模特和配音工作。在纳什维尔期间，洛克开始作为Circle Players Inc.的成员在社区剧院演出。在此期间，她曾与WSM的体育播音员拉里·芒森以及该台广告部门负责人布拉德·克兰德尔约会。她还与法律系学生加里·戈伯有过一段恋情，两人曾一起参演戏剧。与此同时，戈登向她透露自己是同性恋。他前往曼哈顿学习表演，并一度在那里有了恋人。安德森才华横溢但对自己的戏剧事业缺乏专注，最终回到了田纳西。

由于洛克与安德森精神上的契合，她和戈登决定结婚。这对性取向不同的伴侣于1967年9月25日在纳什维尔的第一长老会教堂举行了婚礼。（据称，这段婚姻从未圆房。）

如果说戈登无法开启自己的演艺生涯，他在点燃桑德拉的星途上却毫无困难。婚礼前几个月，他得知华纳兄弟正在全国范围内寻找一位年轻女演员，在卡森·麦卡勒斯小说改编的电影《心是孤独的猎手》（1968年）中扮演关键角色。安德森帮助洛克研究了米克这个角色——一个南方小镇的少女流浪儿，与寄宿在她家的一位有自杀倾向的聋哑人（艾伦·阿金）成为朋友。为了在阿拉巴马州伯明翰的试镜，戈登漂白了她的眉毛，束紧了她的胸部，并精心打理了她的发型、妆容和服装，以便给选角导演留下深刻印象。这一策略成功了，经过几次复试后，洛克（她谎报年龄以显得更年轻）被录用。这部电影于1968年夏天上映，获得了评论家的好评，尽管许多观众认为该片过于艺术化。桑德拉因其敏感的演绎获得了奥斯卡提名。

随后，桑德拉搬到了洛杉矶，戈登也随之同行。她希望凭借奥斯卡提名获得更多的电影片约。这位大眼睛、身材纤细的金发女郎发现很难赢得重要角色，这使她不得不接受一些次要的项目，其中最著名的是关于肆虐老鼠的电影《威拉德》（1971年）。《掩护我，宝贝》（1970年）、《恐惧的反射》（1972年）和《苏珊娜的第二次降临》（1974年）则逐渐湮没在电影的长河中。在最后一部电影中，洛克扮演了一个基督式的人物，并与保罗·桑德上演了火热的爱情戏。电视剧集提供了更稳定的表演机会：选集剧《夜间画廊》（1969年）以及剧情系列剧如《联邦调查局》（1965年）、《坎农》（1971年）、《功夫》（1972年）和《巴纳比·琼斯》（1973年）。部分得益于当时有限的媒体，她得以维持谎报的较低年龄，这无疑延长了她在事业低谷期的职业寿命。正是在1972年，她第一次遇到了冉冉升起的巨星克林特·伊斯特伍德，当时他正准备执导他的第二部故事片《春花秋月未了情》（1973年）。对于女主角，洛克落选了，取而代之的是比她小九岁的凯·伦兹。

在1970年代的一半时间里，安德森夫妇住在西好莱坞的安达卢西亚公寓大楼，同时各自与他人交往。有一段时间，桑德拉与她在《威拉德》（1971年）中的合作演员布鲁斯·戴维森有过恋情。在拍摄电视剧《贡多拉》（1974年）期间，她有了新男友——沙色头发的演员博·霍普金斯。他曾离过一次婚，并且和她一样有谎报出生日期的癖好。1974年春天，她探班了霍普金斯当时正在拍摄的项目《杀手精英》（1975年），并与作曲家杰里·菲尔丁建立了联系，后者即将为克林特·伊斯特伍德的一部新西部片配乐。《不法之徒乔西·韦尔斯》（1976年）中有一个角色，洛克认为可以重振她的事业。这一次，伊斯特伍德做出了回应，雇用了31岁的洛克扮演他的浪漫对象。1975年10月初，这对互补的搭档在亚利桑那州佩奇的外景地深深地爱上了彼此。“从电影开拍的最初几天起，我们几乎就住在一起了，”洛克回忆道。痴迷的克林特吐露心声，说他以前从未恋爱过，并为他的新伴侣写了一首诗：“她让我变得专一。”这位屡次风流成性的超级巨星比她大14岁，也比她高出一英尺。

《不法之徒乔西·韦尔斯》（1976年）确实大获成功，桑德拉作为几乎不说话的花瓶角色，激起了男性观众的一阵兴趣。然而，她停止了主动追求电影角色，转而承担起妻子的职责，此后只在大银幕上出演伊斯特伍德掌控的项目。唯一的例外是《奇卡拉之影》（1977年），一部在阿肯色州拍摄的西部片，搭档是魁梧的乔·唐·贝克。（家庭入侵惊悚片《死亡游戏》（1977年）虽然在洛克和伊斯特伍德成为一对之后才上映，但实际上拍摄于1974年。）“克林特希望我只和他一起工作，”她说。“他不喜欢我离开他的想法。”

在接下来的几年里，洛克因与伊斯特伍德的关系而进行了两次堕胎。1979年，她在加州大学洛杉矶分校接受了输卵管结扎手术以防止再次怀孕。她和克林特定居在一座价值112万美元、拥有七间卧室的西班牙风格贝尔艾尔豪宅中，该豪宅最初建于1931年，她花了数月时间进行翻新和装饰，并相信这将是她终生的家。她继续与戈登保持着柏拉图式的关系，两人从未离婚，他们的精神关系得以维系。戈登在同性恋关系中分分合合，有时他和男友会与克林特和桑德拉进行社交活动。

至于事业方面，洛克和伊斯特伍德再次合作，出演了他的动作大片《铁手套》（1977年）、闹剧冒险喜剧《任何方法都行》（1978年）及其续集《你可以做任何事》（1980年）、古怪的讽刺剧《布朗科·比利》（1980年）以及第四部、最黑暗、最具野心的“肮脏哈利”系列电影《拨云见日》（1983年）。所有这些电影都取得了出色的票房成绩，巩固了两人作为电影界最引人注目的情侣的地位。

在此期间，当克林特主演的电影中没有适合她的角色时（例如《逃出亚卡拉》（1979年）或《火狐》（1982年）），桑德拉会接拍一些电视剧。自1976年《奇卡拉之影》（1977年）之后，她第一次长时间离开他单独工作是在《罗茜：罗丝玛丽·克鲁尼的故事》（1982年）中。（罗丝玛丽·克鲁尼本人因洛克在《布朗科·比利》（1980年）中的表现，邀请她主演这部CBS的传记片。）后来，她还在英国的《意外故事》（1979年）系列剧中露面。然而，在大多数情况下，她发现自己只能坐在场边，等待伊斯特伍德为她安排角色。

到了1980年代中期，年过四十但仍拒绝承认的桑德拉敏锐地意识到，按照好莱坞的标准，她担任女主角的日子即将结束。她长期以来一直对电影导演感兴趣，并仔细观察了伊斯特伍德和其他人是如何执导她参演的影片的。在他的祝福下，她找到了一个吸引她的题材，并由他的马尔帕索制作公司进行包装，将其开发成华纳兄弟的一个项目。她执导了《鼠孩》（1986年），但尽管好评如潮，该片发行量却很少。事后看来，洛克得出结论，她对该项目行使权力导致她长期的伴侣疏远了她，转而寻找更顺从的人。（在与空姐杰瑟琳·里维斯一段未公开的恋情中，伊斯特伍德于1986年和1988年在蒙特雷生下了两个法律上无父的孩子——这是洛克不知情的“邪恶背叛”。）

桑德拉和克林特之间的摊牌发生在1988年12月29日，地点是他们在爱达荷州太阳谷的山间隐蔽处。在一场不愉快的激烈争吵后，伊斯特伍德建议洛克返回洛杉矶。她感觉到他们的关系已经过了可以挽回的临界点，这一事实在随后的几个月里她几乎见不到伊斯特伍德，以及他们共同认识的业内朋友都回避她时得到了证实。正如她后来承认的，“在脑海里，我想我知道一切都结束了，但在心里，克林特和我还没有断绝关系。”1989年4月10日，当她在执导一部新的警察程序剧《冲动》（1990年）中一个要求很高的场景时，伊斯特伍德让人换掉了他们在贝尔艾尔房子的门锁。他还下令将她的物品装箱并存放起来。一封写给“戈登·安德森夫人”的信，强硬地告诉她不要回家，被送到了她合法丈夫的家门口。当戈登在片场打电话给桑德拉并念了这封信时，她在演员和工作人员面前直接晕倒了。

1989年4月26日，桑德拉对她同居14年的伴侣提起了同居伴侣抚养费诉讼。她挑战强大的伊斯特伍德的“厚颜无耻”令好莱坞震惊和错愕，也让公众兴奋不已。她的诉讼要求未具体说明的损害赔偿，并要求平分她和伊斯特伍德在关系期间获得的财产。洛克要求获得他们共同居住的贝尔艾尔住宅以及伊斯特伍德于1982年购买的克雷森特高地（西好莱坞）房产（戈登居住于此）的所有权。闭门听证会于1989年5月31日在一名私人法官面前举行。在法院做出任何裁决之前，双方达成了私下和解。洛克获得了45万美元、克雷森特高地的房产，以及华纳兄弟一份价值150万美元的多年开发导演合约。作为交换，她撤回了诉讼。到那时，1990年秋天，她很高兴能结束这场纷争。（在过去几个月里，她被诊断出患有癌症，接受了双乳切除术，并忍受了化疗。）

在接下来的三年里，洛克向华纳兄弟提交了30多个项目，但没有一个获得推进的绿灯。此外，该工作室拒绝指派她执导任何他们的内部项目。1990年代中期，桑德拉发现证据表明伊斯特伍德曾安排向华纳兄弟偿还她的三年工作室合同费用——这件事他从未向她提及。很明显，该工作室对她的负面职业态度与她导演或寻找项目的能力几乎没有关系。1995年6月5日，洛克再次起诉伊斯特伍德，指控其欺诈和违反信托责任。她声称克林特的幕后行动向“电影界和整个世界……传递了一个信息，即洛克不应被认真对待。”（据桑德拉的律师称，这种情况是克林特“了结早期同居伴侣抚养费诉讼的方式”。）

当洛克的案件在伯班克法院升温时，伊斯特伍德恳求她和解。1996年9月24日——陪审团准备开始第二天审议的早晨——桑德拉宣布决定撤销对克林特的诉讼，以换取一笔未公开的金钱报酬。附加了一个条件：她不会透露和解金额。这位欣喜的原告说：“这从来不是为了钱。而是我为我的职业权利而战。”据胜诉方称，“我并不享受这个过程。但有时你不得不做你不喜欢的事情。”洛克补充道：“在这个行业里，人们太习惯于被虐待，他们只是接受虐待并说，‘嗯，事情就是这样。’嗯，不是这样的。”

但洛克并未就此罢休。她还有一项针对华纳兄弟的待决诉讼，指控其通过同意伊斯特伍德据称策划的虚假电影导演交易损害了她的职业生涯。1999年5月24日，就在陪审团遴选开始之际（也是洛克55岁生日前四天），该工作室与桑德拉达成了庭外和解。

在她法庭传奇之后的十年里，桑德拉没有再执导另一部电影。她确实短暂回归表演，在接连两部低成本独立电影《先知的游戏》（2000年）和《清洁与狭窄》（2000年）中客串出演，但这两部电影都未能获得院线上映。2001年，她卖掉了好莱坞山的房子，搬到了洛杉矶的另一区域。在与制片人霍克·科克和约翰·F·肯尼迪的侄子罗伯特·施赖弗有过短暂恋情后，她与一位在她癌症治疗期间照顾过她的医生同居。斯科特·坎宁恩医生被洛克描述为“像赫拉克勒斯般强壮”，比她小17岁，他的母亲只比桑德拉大三岁。她最终与他分手。

2016年，在长期远离公众视线之后，行业媒体报道洛克将复出，与基思·卡拉丹共同主演艾伦·鲁道夫的《雷遇见海伦》（2017年）。该片定于2018年春季有限上映。在后互联网时代再也无法隐藏真实出生年份的桑德拉，以74岁的高龄扮演了浪漫主角，这实属罕见。

洛克于2018年11月3日因转移性乳腺癌引发的心脏骤停去世。这一消息直到12月中旬才被公开。神秘延迟的六周引起了诸多猜测，尤其是这迟来的消息恰好在新伊斯特伍德大片《骡子》（2018年）上映当天泄露。根据媒体获得的死亡证明，她的癌症于2015年复发并扩散到骨骼。洛克的遗体在西木村殡仪馆火化，骨灰交给她结婚51年的丈夫。罗珊娜·阿奎特、弗朗西斯·费舍尔和埃文·蕾切尔·伍德等名人纷纷致以哀悼。尽管在她那段著名关系破裂后充满了怨恨，但洛克将因其在伊斯特伍德一些最受欢迎作品中的重要角色而被长久铭记——或许，矛盾的是，她也将作为独立职业女性权利的开拓者而被铭记。