罗伯特·莫斯 (1931)

Robert Morse

罗伯特·莫斯那顽皮豁牙的笑容、神经质的充沛精力，注定了他无法被长久束缚在电影明星的框架里。现场舞台才是他的归宿。

他于1931年5月18日出生在马萨诸塞州牛顿市，原名罗伯特·艾伦·莫斯。父亲查尔斯·莫斯在唱片店工作，母亲梅（原姓西尔弗）是家庭主妇。父亲具有德国犹太血统，母亲则来自俄罗斯犹太家庭。高中时期，他对表演产生了浓厚兴趣。

来到纽约后，他追随早先已在邻里剧场学习表演的哥哥理查德的脚步。1949年，罗伯特通过音乐剧《锦城春色》首次登台，并师从李·斯特拉斯伯格学习表演。1956年，他在电影《战地情焰》中完成了并不起眼的银幕首秀，但电影邀约始终寥寥。

相反，他在百老汇舞台上熠熠生辉：先后在《媒人》（及其1958年电影版）中饰演“巴纳比·塔克”，在《亲爱的》中演出（获1958年托尼奖提名），在《带我同行》中亮相（获1959年托尼奖提名），更凭借《如何不费吹灰之力获得商业成功》中野心勃勃的“J·皮尔庞特·芬奇”一角达到事业巅峰——1961年，他对着镜中的自己唱起标志性歌曲《我相信你》，终于捧得托尼奖杯。六年后，他将这个角色带入了1967年的同名电影中。

莫斯最出色的电影角色同样诞生于六十年代：在邪典经典《亲爱的人》中饰演为叔父筹办葬礼的英国人，又在《已婚男人指南》中扮演沃尔特·马修风流成性的好友兼顾问。1968年，他与E·J·皮克合作出演实验性电视系列剧《这就是生活》，该剧融合了小品、独白和音乐插曲，展现出他独特的音乐才华，可惜仅播出一季便告终。

纵观其生涯，鲍比的表演始终充满趣味且棱角分明——从荒诞到恼人，从狂躁到迷人，从未有过模糊地带。在百老汇音乐剧《糖》（改编自1959年电影《热情似火》）中，他因饰演逃亡的异装音乐家再获托尼奖提名，但此后演出日益减少——他特立独行的风格既难被选角适配，也令合作方难以招架。

在日间肥皂剧《我的孩子们》经历短暂失意后，1992年他以独角戏《杜鲁门》华丽回归。该剧刻画了与他同样古怪的作家杜鲁门·卡波蒂，堪称演员与角色天衣无缝的契合。凭借此剧，鲍比成为极少数同时获得音乐剧和话剧类托尼奖的演员之一。2016年，85岁高龄的他在内森·连恩主演的百老汇复排版《头版》中重返舞台。

罗伯特晚年仍不时出演奇特角色，例如1995年翻拍电视电影《芒斯特一家归来》中的“爷爷”一角。进入新世纪后，他专注于电视领域：在热门剧集《广告狂人》中饰演广告公司创始人伯特伦·库珀，以极具张力的表演赢得五次艾美奖提名；在《美国犯罪故事》中诠释作家多米尼克·邓恩令人印象深刻；2013年还在动画短剧《少年泰坦出击！》中为圣诞老人配音。

他经历过两段婚姻，五个女儿中包括演员安德莉亚·多文、希拉里·莫斯和罗宾·莫斯。2022年4月20日，罗伯特·莫斯在洛杉矶逝世，享年90岁。