理查德·加尔森 (1912)

Richard Carlson

理查德·卡尔森出身律师家庭，他的表演自带一种内省气质，形象也完全符合他最初向往的学者模样。从明尼苏达大学获得英语硕士学位后，这位高大黝黑的青年曾短暂在母校担任戏剧教师。然而，他最终选择了表演艺术，投入积蓄在明尼阿波利斯买下一家剧院，并亲自担任主演。

23岁时，他已积累足够的表演资历，得以在百老汇与埃塞尔·巴里摩尔、吉米·杜兰特和埃塞尔·默尔曼同台演出。作为兼职作家，他发表的多篇短篇小说取得了一定成功，但其剧作《西部水域》在百老汇遭遇惨败，仅上演七场便黯然落幕。正当理查德的事业看似陷入低谷时，制片人大卫·O·塞尔兹尼克向他递来了演员/编剧/导演的三重合约。

在主演珍妮特·盖诺的鼓励下，理查德通过她的电影《青春心》（1938年）首次亮相银幕，并永久移居加利福尼亚。随后几年，他参演了多部电影（主要在RKO公司），始终扮演腼腆青年角色。其中多为平庸的二流作品，如超自然题材的《超越明天》（1940年），或商业败笔，如怀旧的安娜·尼格尔音乐剧《不，不，娜内特》（1940年）。但他在威廉·惠勒改编自莉莉安·海尔曼南方情节剧的杰作《小狐狸》（1941年）中饰演记者大卫·休伊特，贡献了璀璨的表演。此后他又在香艳却引人入胜的情节剧《白色货物》（1942年）中饰演重要角色，并在套路化的普通犯罪片《夜行公路》（1942年）中担任主演。随后二战爆发，理查德应征入伍。当他重返银幕时，战前表演中特有的张力与活力已不复存在。

经历数年平淡的表演后，理查德在米高梅耗资巨大的彩色翻拍片《所罗门王的宝藏》（1950年）中担任三号角色，重燃表演热情。但出人意料的是，这并未为他带来更多A级制作的机会。相反，理查德·卡尔森意外成为多部科幻片的主演，这些作品历经岁月沉淀已成为经典。其中最具代表性的是杰克·阿诺德的开创性作品《外星来客》（1953年）（改编自雷·布拉德伯里的故事），理查德饰演一位善意而神秘的天文学家，目睹了实则友善的外星存在。他真挚的表演使他随后在《磁性怪物》（1953年）（蕴含相似道德寓意）和氛围独特的《黑湖妖谭》（1954年）中出演类似角色。

尽管与塞尔兹尼克的原始合约包含导演工作，理查德直到1954年才首次执掌导筒。当时他欠考虑地接手了低成本影片《星际骑士》（1954年），这部伪科幻作品因过度追求真实感和技术术语而牺牲了戏剧性。此后十二年间，他执导了一些较好的二流作品，包括西部片《边境四枪手》（1954年）、《小子罗迪洛》（1966年）以及多集电视剧。他也偶尔撰写电视剧本，并向多家杂志投稿非虚构类文章。

五十年代初——美国正值麦卡锡主义恐慌时期——理查德通过主演《我过三重生活》（1953年）获得了更广泛的观众。他饰演的赫伯特·A·菲尔布里克（1915-1993年）（该剧改编自其同名著作）为联邦调查局渗透进共产党内部。该剧在当时大受欢迎，连续播出三年共115集。理查德还以坚毅的兰纳德·麦肯齐上校形象，在《麦肯齐突击队》（1958年）中持续出演，演绎平定西南边境的故事。演艺生涯后期，他客串出演多部西部片和侦探剧集，包括《维吉尼亚人》（1962年）、《佩里·梅森》（1957年）、《联邦调查局》（1965年）和《坎农》（1971年）。1975年退休后，理查德在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯度过了人生最后两年时光。