林哥·斯塔尔 (1940)

Ringo Starr

林戈·斯塔尔是一位英国音乐家、演员、导演、作家和艺术家，最为人熟知的身份是披头士乐队的鼓手。他还为披头士的首部电影想出了《一夜狂欢》这个片名。

他于1940年7月7日出生在英格兰默西塞德郡利物浦的工人阶级社区，一座两层小楼里，原名理查德·斯塔基。他的父亲理查德·斯塔基曾是一名码头工人，后来转行做了面包师；母亲埃尔西（格里夫）·斯塔基则是面包店员工。父母在他三岁时离婚，之后他与母亲埃尔西搬到了利物浦的另一处住所。在塞拉斯幼儿学校就读期间，他饱受疾病折磨，学业基本荒废：他长期腹痛，曾被诊断出阑尾破裂导致腹膜炎，并因此接受了人生中最早的手术之一。林戈一度陷入昏迷，康复过程长达数月，期间又经历了多次手术，而且他当时就以容易出事而闻名。刚脱离昏迷不久，他试图将一辆玩具巴士递给邻床的男孩，却不慎摔倒并脑震荡。当他终于能重返学校时，发现自己学业已远远落后。13岁时，他患上感冒，继而发展为慢性胸膜炎，不得不在利物浦的医院再次住院。随后出现了一些肺部并发症，他不得不在另一家儿童医院接受治疗，直到1955年才出院。与此同时，理查德的母亲埃尔西嫁给了哈里·格雷夫斯，她的儿子戏称这位继父为“活梯”。

15岁时，他几乎不识字也不会写字，尽管他在木工和机械等实践科目上表现出天赋。那时他辍学了，第一份工作是在英国铁路公司当送货员。第二份工作是在前往新布莱顿的渡轮上当酒保，接着又在亨利·亨特父子公司当木工学徒。林戈在新工作的第一天就弄伤了手指，于是他决定成为一名鼓手。他的梦想成真了，继父给他买了一套新鼓，理查德发誓要成为有史以来最棒的鼓手。

1957年，他与埃迪·迈尔斯一起组建了自己的乐队，名为“埃迪·克莱顿噪音爵士乐队”。那时他开始被人称为“里奇”，并最终沉浸于利物浦的噪音爵士乐热潮中。尽管是自学成才，但他节奏感强，并因其左撇子却使用右手鼓组的演奏方式，形成了带有个人标志性重音的独特节拍。他辗转于多个乐队，最终加入了“狂野德克萨斯人”乐队，该乐队是罗里·斯托姆的伴奏乐队，后来更名为“罗里·斯托姆与飓风乐队”，在当时的利物浦颇受欢迎。罗里·斯托姆鼓励理查德通过合法改名来推动事业，于是他将名字改为林戈·斯塔尔。飓风乐队在利物浦一家俱乐部演出时位居头条，披头士乐队也在那里有过演出。林戈的乐队一度与披头士以及格里和领跑者乐队齐名。他曾想离开飓风乐队，加入另一个名为“前辈”的乐队。

在林戈之前，披头士尝试过好几位鼓手。一度他们非常绝望，甚至邀请观众中的陌生人来担任鼓手。后来皮特·贝斯特加入，但其他成员认为他并非最出色的鼓手，他们渴望招募林戈取而代之。1962年6月6日，在艾比路录音室，披头士乐队通过了乔治·马丁的试音，但皮特·贝斯特除外。乔治·马丁喜欢他们，但建议更换鼓手。应约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森的要求，经纪人爱泼斯坦解雇了皮特·贝斯特。经过共同决定，乐队最终由林戈·斯塔尔补全。1962年9月，披头士录制了《爱我吧》，这首歌登上了英国排行榜，并登顶美国单曲榜，林戈为他们的首支热门歌曲做出了贡献。

林戈稳定可靠的鼓技在录音室录制以及全球无数场耗尽心力的现场演出中变得至关重要。在林戈的积极性格和鼓击风格，以及在经纪人布莱恩·爱泼斯坦和音乐制作人乔治·马丁的管理下，对塑造披头士乐队闻名世界的标志性形象和音乐风格起到了关键作用。林戈在乐队成型最关键的时刻填补了披头士鼓手的位置。他迅速与披头士其他三位成员建立了联系，并以随和的个性、轻松的幽默感、可靠的鼓技和富有创造力的音乐才能，为乐队的音乐和创作做出了贡献。四位成员都是富有魅力且才华横溢的艺术家，从一开始就相互激发。最终，在布莱恩·爱泼斯坦的全面管理下，他们形成了更出色的团队协作，他的指导帮助整合了他们的才华，并将相互激励转化为美好的团队合作。

斯塔尔从小梦想成为一名专业演员。他可能比披头士其他成员更想参与电影演出。1964年，在“披头士狂热”兴起的最初几个月，林戈创造了“一夜狂欢”这个短语，它很快取代了暂定名“披头士狂热”，成为披头士首部电影的正式片名。林戈在《一夜狂欢》（1964年）和《救命！》（1965年）中的表演获得了高度评价。起初，林戈并未从事歌曲创作，尽管他的知名度不成问题，但他的歌曲难以引起注意。那时他得到了朋友们的帮助；约翰和保罗为他在专辑中演唱写了一两首歌，比如《我想成为你的男人》和《黄色潜水艇》。他还演唱了《男孩》（卢瑟·迪克森和韦斯·法雷尔创作）和《宝贝别这样》（卡尔·帕金斯创作）。在与披头士合作的八年里，林戈创作了两首原创歌曲：《别错过我》和《章鱼花园》，并担任了主唱。他还与列侬和麦卡特尼共同创作了《橡胶灵魂》专辑中的《发生了什么》。除了打鼓，林戈的歌声也录制在许多最受欢迎的披头士歌曲中，为乐队独特的声音和紧密的和声做出了贡献。

披头士解散后，他在1970年代的个人事业异常忙碌。然而，林戈最终成长为一名稳健的表演者，并维持了非常受欢迎的个人事业，推出了十几首榜首热门歌曲和八张畅销专辑。1971年，他与乔治·哈里森、拉维·香卡等知名音乐家一起，在具有里程碑意义的“孟加拉国慈善演唱会”上亮相。他1973年的个人专辑《林戈》是最后一张收录了四位在世披头士成员作品的专辑，尽管并非在同一首歌中。他还出现在各种电视节目中，包括他自己的特辑《林戈》（1978年），以及与妻子芭芭拉共同出演的电视迷你剧《黛西公主》（1983年）。1984年，他为儿童系列剧《托马斯和他的朋友们》（1984年）担任旁白。1980年代，在长期受酗酒问题困扰后，林戈和妻子参加了康复诊所，清醒地重返乐坛。他组织了全斯塔尔乐队在美国和日本的巡演。巡演大受欢迎，于是他在1992年组建了另一支全斯塔尔乐队阵容，并于当年6月开始在美国和欧洲巡演。自此，林戈·斯塔尔一直作为全斯塔尔乐队的领队持续着他的音乐事业。1994年，他与乔治·哈里森和保罗·麦卡特尼这三位披头士在世成员重聚，制作了列侬此前不为人知的歌曲《自由如鸟》。这首歌由小野洋子保存，录制于1977年约翰·列侬的录音带中。歌曲经过重新编曲，并混入了三位在世成员的声音，成为国际热门歌曲。《自由如鸟》也被收录在披头士选集电视纪录片中，该片在1995年吸引了4.2亿观众观看。林戈、保罗和乔治除了将他们的声音和音乐编排与约翰·列侬的样带混合外，还演唱了他们的新歌。

林戈的老友兼乐队成员乔治·哈里森在与肺癌长期斗争后，于2001年11月29日去世。次年，在哈里森逝世一周年之际，林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和埃里克·克莱普顿出现在“乔治纪念演唱会”上，为支持哈里森探索另类生活方式、观点和哲学的遗产募集资金。斯塔尔也支持慈善组织，尤其关注有特殊需求的人群。

林戈·斯塔尔更新了流行音乐中鼓手的角色，他使鼓手成为与主音乐家平等的合作伙伴，从而改变了公众看待鼓手的整体范式。他独特的表演风格源于他将天生的左撇子演奏方式调整到右手鼓组，让左手主导编织与其他乐手音乐紧密交织的节奏型，并加入非常规的重音和停顿等增强效果。林戈的音乐原创性以及他富有创造力的鼓击模式、节拍和重音，对披头士的声音至关重要。他在舞台上的表现力、表演天赋，以及他的幽默感和音乐才能，是披头士乐队形成和辉煌事业的重要组成部分。

1965年至1975年，他与长期交往的女友莫琳·考克斯结婚，育有三个孩子：扎克·斯塔基、杰森和李。两人于1975年7月分手，之后他娶了女演员芭芭拉·巴赫。林戈·斯塔尔的时间分配在英格兰、瑞士的住所以及加利福尼亚州洛杉矶的家中。