影史百年：过去100年间最伟大的20部电影排行榜

黑泽明的史诗动作经典《七武士》无需任何限定词。它是一部尽善尽美的电影，持续发挥着影响力，并讲述了一个关于英雄主义和牺牲的永恒故事。关于招募性格迥异的武士来保护村庄免受强盗侵害的叙事，为后来几乎每一部团队动作冒险电影设定了模板。每个成员都带来了独特的才能和个性，其中志村乔和三船敏郎最为关键，分别饰演庄严的领袖和冲动的冒牌武士。动作场面本身的调度和执行如此出色，以至于它足以匹敌甚至超越大多数现代动作片。这部电影推进式的动作叙事是好莱坞大片最清晰的前身，黑泽明的大部分作品都可以直接与一些史上最开创性的电影联系起来。《战国英豪》引出了《星球大战》，《用心棒》引出了《荒野大镖客》，而《七武士》引出的电影数不胜数。黑泽明是一位大师级电影人，而这是他的杰作。它已成为电影史上的一个划时代事件，在过去的100年里，没有另一部电影能完全像它一样。

这部电影不仅仅是史上最伟大的犯罪史诗；它是史上最伟大的美国电影。这部宏大的传奇讲述了一个被暴力定义的家族，它不仅永远地重新定义了黑帮题材，甚至影响了现实中黑手党的行事方式。它改编自马里奥·普佐的小说，导演弗朗西斯·福特·科波拉最初认为这本小说是廉价的剥削作品并不想改编，但由于当时糟糕的财务状况，派拉蒙向他开出了一个他“无法拒绝的条件”。随后他深入挖掘原著，在标准的有组织犯罪元素之上，找到了与他产生共鸣的主题。制作过程充满了问题，包括来自制片厂甚至现实生活中黑手党的干预，但结果证明了一切手段的合理性，因为电影成为了票房轰动，曾短暂占据史上最高票房电影的宝座，直到被《大白鲨》取代。它也获得了评论界的一致好评，赢得了无数奖项，并且在今天依然像1972年那样备受推崇。虽然一些现代观众现在可能会将片中的某些元素视为陈词滥调，但必须理解，这些元素之所以成为陈词滥调，正是因为这部电影取得了压倒性的成功和深远的影响。它是衡量所有其他同类作品的标尺，且从未被超越。

许多被认为是史上最伟大的电影往往因其对电影界的巨大冲击、对文化的持久影响或突破性的技术成就而被过度夸大。然而，这部电影只是以最完美的方式讲述了一个简单的爱情故事。它是大师烹制的治愈系美食，是让你感到满足的爆米花娱乐，是好莱坞黄金时代如此伟大的原因。你可以争论美学、艺术野心或无数其他电影重要性的途径，但当这部电影开始时，分析停止了，你只是单纯地享受它。亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼作为里克和伊尔莎，成为了典型的苦命鸳鸯，他们在巴黎激情的过去在伊尔莎让里克拿着火车票独自离开后戛然而止（她当时以为本已死去的丈夫还活着）。这让里克变成了一个愤世嫉俗的人，在维希政权控制下的卡萨布兰卡经营一家夜总会，直到伊尔莎和她的丈夫一起走进他的生活，寻求他的帮助逃离纳粹。这是一个被讲述过的最经典的爱情故事，一个男人必须牺牲自己的心去做正确的事。片中的每一句台词都是标志性的，每一个表演都是完美的，每一个时刻都可以被视为电影史上最好的时刻。

很少有人能拥有比T.E.劳伦斯更波澜壮阔的人生，也很少有电影人能像大卫·里恩那样捕捉到他冒险经历的史诗规模。作为被几乎所有20世纪主要电影人公认的大师，里恩在他这部宏大的杰作中，充分展示了将意象与角色完美结合的驾驭能力，这是一部规模巨大且美不胜收的战争史诗。通过戏剧化劳伦斯在阿拉伯起义反抗土耳其期间的英勇事迹，里恩拥有了一幅宏大、暴力的画布，用来探索一个人的勇气以及战争带来的巨大谦卑。彼得·奥图尔领衔无可挑剔的演员阵容，包括何塞·费勒、亚历克·吉尼斯和克劳德·雷恩斯，但最关键的是奥马尔·沙里夫饰演的阿里，他与奥图尔构成了充满酷儿隐喻关系的另一半。这是1962年好莱坞史诗片所能达到的最大胆程度，影片同样没有回避武装冲突带来的人性丧失。尽管如此，这也是一场令人惊叹的视觉盛宴，弗雷迪·杨的超潘那维申摄影在约旦、摩洛哥和西班牙的广阔外景地拍摄，呈现出的壮观规模是大多数现代电影只能通过数字技术重建的。这部电影是那个已逝电影时代的史诗，其身影比以往任何时候都更加高大。

是否有哪部电影比奥逊·威尔斯的这部处女作更常被誉为影史上最具影响力的作品？这是否意味着它理应自动占据所有伟大电影榜单的榜首，正如它常做的那样？未必，但它确实是一部无可争议的杰作。作为一部关于虚构传媒大亨查尔斯·福斯特·凯恩及其权力崛起的影射式电影，威尔斯将其构建为一个悬疑故事，开创性地运用非线性叙事和相互矛盾的讲述来描绘一个人生命的广度及其对周围人的影响。并非威尔斯发明了所有新的电影制作或叙事技术，但他极可能完善了它们，并为无数未来的电影制作人绘制了路线图。威尔斯明白电影拥有其他媒介无法比拟的叙事能力，他充分利用了手中的每一个技巧和工具，向观众展示了银幕叙事的全部潜能。这部电影至今仍是一项巨大的成就，其影响几乎可以在今天制作的每一部电影中感受到。

从美国西部的广袤延伸至外太空的虚无，斯坦利·库布里克的这部作品不仅是无与伦比的技术成就，更是一则关于人类的令人不安的寓言，探索了我们的过去、未来以及进化的可能性。作为一部在人类登月前一年上映的电影，其深邃程度令人惊叹。影片灵感源自亚瑟·C·克拉克，讲述了一场探索外星黑石起源的存在主义之旅。旅途中，宇航员必须面对人工智能HAL 9000的冷酷无情，并在影史最受争议的高潮中直面死亡。库布里克以预言般却又冷漠的态度，没有给出明确解释，而是让观众在这个浩瀚的宇宙中独自漂流，去寻找影片对自己的意义。

西部片与美国历史密不可分。从《火车大劫案》到《红河》、《日落黄沙》乃至现代的《大地惊雷》，其传承贯穿影史。而在众多流派中，意大利西部片必须拥有一席之地，而本片则是其中的王者。虽然塞尔吉奥·莱昂内先以《荒野大镖客》确立了该亚流派并重新定义了西部片，但这部史诗终章才是克林特·伊斯特伍德标志性反英雄形象的巅峰。影片讲述了三名亡命之徒在南北战争背景下争夺埋藏黄金的故事。画面绝美，恩尼奥·莫里科内的配乐无与伦比，表演更是经典，这无疑是史上最伟大的西部片。

阿尔弗雷德·希区柯克因对惊悚类型的不可估量的影响而被尊为悬疑大师。如果说《惊魂记》奠基了砍杀片，《西北偏北》树立了谍战标杆，《后窗》完美了紧张感，那么这部心理惊悚片则是看完后在潜意识中萦绕最久的作品。与其说它是一个待解的谜题，不如说是一场待解析的梦境：詹姆斯·斯图尔特试图解开目睹坠亡的女子为何尚在人间的谜团，这种痴迷撕裂了他的心智，释放了内心的恶魔。旧金山的取景、灯光与色彩构筑了超现实的催眠氛围。当然，最受赞誉的是“推拉变焦”镜头的技术创新，完美传达了主角恐高时的眩晕感。这是希区柯克将无缝的视觉技巧与叙事目的完美融合的巅峰体现。

罗伯特·奥尔特曼是位独树一帜的导演，其70年代的高产作品完美体现了他颠覆性的风格。如果说《陆军野战医院》等片确立了他好莱坞特立独行的地位，那么本片则是无可否认的辛辣讽刺。这部随性而至的喜剧设定在几天之内，音乐、政治与人性在此交汇。影片于1974年实地拍摄，是一幅描绘充满矛盾的美国的宏大画卷。包括尼德·巴蒂、莉莉·汤普林在内的全明星阵容，生动演绎了歌星、政客及其周围的各种阿谀奉承之徒。结局中歌手遇刺的预言性一幕，在约翰·列侬遇害后更显诡异关联；而在2025年的今天，它依然有力地提醒我们：文化并未进步多少，政治与娱乐的界限模糊，只为转移我们对周围混乱与暴力的注意力。

黑帮电影有着鲜明的时代划分，而1990年马丁·斯科塞斯用这部杰作永远改变了这一格局。影片改编自尼古拉斯·皮莱吉的纪实小说《Wiseguy》，展现了前所未见的蓝领黑帮生活。片中角色虽是暴力的堕落者，却自视为在这个不公世界中努力谋生的打工人。斯科塞斯以令人沉醉的手法描绘了地下世界的诱惑与权力，让观众理解为何有人会迷恋这种充斥着死亡的残酷生活。虽然遵循着经典的“崛起与陨落”叙事，但基于亨利·希尔真实人生的架构，以及极具爆发力的表演和精湛的导演技巧，使其成为一次充满电流般的观影体验。这是斯科塞斯的集大成之作。

正如科恩兄弟利用中西部的成长背景创作了冷幽默的《冰血暴》，斯派克·李则利用他在纽约的经历创作了这部充满炽热仇恨的煽动性喜剧剧情片。故事背景设定在布鲁克林贝德-斯图伊文森特区一个炎热夏日，高温加剧了当地以黑人为主的居民与一家当地披萨店白人店主之间一触即发的紧张关系，整部电影成为了美国种族分裂的微观缩影。这是一部充满生机与活力的电影，充满了文化的色彩与声音，并展示了试图压制这种文化的企图如何迫使它沸腾并爆发。李亲自出演了关键角色——披萨外卖员穆基，他穿梭于街头，与形形色色的居民互动，包括奥西·戴维斯饰演的爱说教的街头闲人、约翰·特托罗饰演的抛饼种族主义者，以及比尔·纳恩饰演的手提录音机的“收音机拉希姆”，后者的悲剧性结局直接引爆了影片的暴乱结局。本片自然引发了争议，进一步暴露了白人与黑人观众之间共同纽带的脆弱。李的这部电影宛如一枚色彩鲜艳的燃烧弹，被有力地投掷进了文化的对话之中。

科恩兄弟的大部分作品都有资格入选此列，无论是黑帮杰作《米勒的十字路口》、邪典喜剧《谋杀绿脚趾》还是冷酷的新西部片《老无所依》。但若要选出一部最能代表这对兄弟导演风格——从疯狂的喜剧感到简洁的犯罪惊悚片——的作品，非这部发生在中西部的谋杀故事莫属。影片让一队滑稽的罪犯游行于明尼苏达寒冷的冬日，在冷血的杀戮间隙中穿插着令人捧腹的观察式喜剧。弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的身怀六甲的女警官玛吉·冈德森是影片的道德核心，她抽丝剥茧地调查起一桩由威廉·H·梅西饰演的倒霉汽车销售员雇凶绑架妻子引发、最终以尸体被粉碎成血泥告终的案件。在庸手手中，这些角色极易沦为漫画式的讽刺，情节也会变得难以下咽；但这对兄弟导演精准地平衡了基调，挖掘出角色的幽默感而不流于浅薄的嘲弄。这是一部拥有一颗柔软内心的机智犯罪经典。

如果说有哪位导演深谙“痴迷”二字，那便是大卫·芬奇，他在同一年交出了这部足以与《血色将至》并肩的杰作。影片预示了文化界对真实犯罪题材的狂热，它将程序化犯罪惊悚片的核心要素解构为一部令人焦虑的剧情片，用一个无法解开的谜题取代了低俗的暴力。通过严格遵循那个在旧金山湾区制造恐慌的连环杀手的真实案件细节，且不做修饰，影片的叙事脊梁并非建立在猫鼠游戏中，而是一位不起眼的漫画家顽固的执着之上。芬奇在《七宗罪》中已然定义了90年代连环杀手电影，但在本片中他探讨了更宏大的主题，聚焦于枯燥的警务工作和新闻报道的细枝末节，刻画了三位因无法解开谜题而崩溃的角色。杰克·吉伦哈尔完美演绎了神经质的漫画家罗伯特·格雷史密斯，马克·鲁法洛展现了探长的疲惫，小罗伯特·唐尼则沉溺于记者的药物滥用之中。他们共同栖身于那个被完美重现的六七十年代旧金山，在不安与张力的静谧累积中提供了一种奇异的舒适感。

这部由美国当代最伟大的导演之一执导、全球最优秀的演员主演的史诗巨作，层层剥开了被无限野心包裹的外壳，展露出底下那如石油般漆黑腐败的灵魂。保罗·托马斯·安德森通过本片进入了导演生涯的新阶段，摒弃了以往万花筒般的群戏，转向更为审慎和聚焦的叙事。丹尼尔·戴-刘易斯为片中那位巧舌如簧、在初次掘金后仍无休止追逐权力的石油大亨注入了令人战栗的生命力，塑造了一个典型的资本家形象。保罗·达诺与戴-刘易斯势均力敌，他饰演的伊莱·桑迪以对上帝的崇拜对抗着普莱恩维尤对金钱的崇拜，代表了美国野心的另一面。宗教与资本的贪婪使他们卷入不可避免的冲突，最终两败俱伤。作为21世纪的新经典，本片堪称一座通过挖掘这个国家最黑暗的痴迷而建立的高耸纪念碑。

对部分观众而言，主角喀戎（Chiron）这位黑人男孩在逆境中成长并探索性取向的故事可能显得遥不可及，但巴里·詹金斯这部感人至深的成长剧作将粉碎你所有的预设偏见，榨取你内心的每一滴共情。影片将主角的生活划分为三个篇章，审视了个体如何通过打破外界的棱镜来重塑自我身份。在不同的人生十字路口，本片探讨了种族、男子气概与性取向的交汇，这些力量相互碰撞、引发冲突并迫使人成长。这是一部充满情感脆弱性的自信之作，无论你的身份如何，它所描绘的对连接、迷恋和激情的渴望都能引发普世共鸣。虽然它直接为特定群体发声，但其呈现的虽鲜见于银幕却极其丰富的生命体验，无疑滋养了整个文化。

没人能像史蒂文·斯皮尔伯格那样捕捉童年的奇迹。即使他早已褪去早期的逃避主义色彩而变得成熟，这位电影人的内心深处永远住着一个睁大眼睛的孩子。当他释放出那个孩子时，往往能赋予观众纯粹的电影魔力。无论是在《大白鲨》中利用这种力量唤起对深海未知的恐惧，还是在《第三类接触》中引发对天外来客的惊叹，亦或是在《夺宝奇兵》中探索过去的神秘，斯皮尔伯格总能带你踏上一段超越想象的旅程。现在，想象一下你是一个郊区男孩，刚刚遇到了银河系中皮肤最皱的外星人。

这部影片在开发初期原本是一个关于外星入侵者的黑暗故事，直到斯皮尔伯格意识到“一个男孩和他的外星人”这一设定中蕴含着某种更令人着迷的魔力。当观众随同年轻的主角埃利亚特首次接触这位天外来客时，他们并不确定该作何反应。由卡洛·兰鲍迪设计的这个异域生物，其怪异的造型既能引发恐惧又能激发好奇。正是得益于斯皮尔伯格精湛的导演技巧——大量采用儿童视角的低机位拍摄，以及梅丽莎·马西森那完美无瑕的剧本，我们才得以在银幕前与孩子们一同爱上这个小家伙。斯皮尔伯格拨动你心弦的技艺，就像一位竖琴大师在弹奏一首最温柔的情歌。

无论是未来的工业化都市还是后末日的荒漠废土，掌权者与受压迫者之间永远存在着鸿沟。在乔治·米勒这部充满汽油味与疯狂的动作杰作中，人类的残存者在澳大利亚内陆四处搜寻，为了争夺每一种珍贵的资源而自相残杀。由汤姆·哈迪咬牙切齿演绎的麦克斯，尽管尽力保持置身事外，却依然被卷入了一场由查理兹·塞隆饰演的铁血硬汉弗瑞奥萨所发起的叛乱，共同对抗残暴的军阀“不死乔”。

米勒这部标志性动作系列的第四部作品，其制作过程如此漫长且充满延误，以至于很少有人认为它能避免成为一场灾难。然而，这位从医生转行的电影制作人打破了所有预期，交出了可能是有史以来最伟大的动作电影。米勒成功地在单幅画面中塞入了比某些导演整部电影还要多的世界观构建和角色发展。这或许只是一场穿越沙漠的漫长飞车追逐，但得益于极简高效的叙事以及实拍与数字特效的完美碰撞，没有一帧画面是被浪费的。这是一场高辛烷值的毁灭盛宴，是对臃肿父权制怪兽竖起的女权主义中指，目睹它即是目睹伟大。

科幻电影往往仰望星空、展望未来，以期在观众心中激起希望与警示。其中最杰出的作品，即便视觉特效早已被现代技术超越，却依然历久弥新，因为它们触及了人性的普遍真理。弗里茨·朗的这部里程碑式的表现主义经典正是如此，它宏大并不是展示了一个乌托邦，而是描绘了一个反乌托邦的未来：工业化和技术进步沦为富裕精英阶层的工具，用来奴役底层的劳工阶级。影片跟随这位拥有同名城市统治权的富豪之子，他对自己父亲的权力与财富感到幻灭，并试图以此团结对立的阶级。在这个由巨大的装饰艺术风格摩天大楼构筑的世界里，其叙事在2025年看起来比在1927年时更加熟悉。

标志性的美术设计和视觉特效，从令人惊叹的微缩模型到对后世影响深远的机械人设计，正是这些让朗的杰作能够经受住近百年的时间考验。然而，在所有机械的假象之下，跳动的是一颗炽热的人类之心，它为那些支撑起未来世界的工人们发出了充满激情的呼喊。这部作品或许是作为对德国魏玛共和国时期社会效应的回应而创作，但人们很难不在这片镀铬的地狱景象中，看到当今美国经济鸿沟的倒影。

弗兰克·卡普拉本身就是一种流派。作为一名童年时期来到美国的意大利移民，卡普拉化身为“美国梦”的代言人，这种理想化的世界观在他电影的每一帧画面中都显而易见。从《史密斯先生到华盛顿》到《生活多美好》，卡普拉定义了一种神话般的美国风情，虽然这种风情可能被染上了过于乐观的玫瑰色，但它如同诺曼·洛克威尔的画作或F·斯科特·菲茨杰拉德的小说一样，已成为美国文化结构中不可或缺的一部分。而他最伟大的美国经典之作，则汇聚了卡普拉所有的魔力，成就了影史上最令人愉悦的浪漫电影之一。

克劳黛·考尔白饰演一位富家千金，因反抗父亲过度的控制而离家出走。除了优渥的生活技能外，她对外界一无所知，落魄之际遇到了一位由克拉克·盖博饰演的急需新闻素材的记者。记者同意如果能获得独家报道就帮她去纽约。你可能猜到了结局，但这仅仅是因为这部电影为后来无数“欢喜冤家”式的浪漫喜剧奠定了模板。片中的对白充满魔力，盖博与考尔白的化学反应足以引爆原子弹，而且它更是奥斯卡历史上仅有的三部包揽“五大奖项”的影片中的第一部。这是一场每个人都应该踏上的追爱公路之旅。

这部作品的影响力究竟有多深远？足以让观众花费数亿美元购买两部基于同名百老汇音乐剧改编的电影票，而该音乐剧的灵感又源自对这部1939年经典之作角色的重塑。虽然L·弗兰克·鲍姆的原著功不可没，但只要提到多萝西、铁皮人、稻草人、胆小狮或邪恶女巫，几乎没人会首先想到他的小说。大多数人脑海中浮现的第一个画面，往往是这部奇幻电影中那个光彩夺目、充满惊奇的特艺彩色世界，嘴边也不自觉地哼起片中那些令人耳熟能详的经典旋律。

无论是朱迪·加兰饰演的堪萨斯农家女孩被龙卷风带入魔法世界时的惊叹表演，还是那成为童年噩梦源泉的飞猴，亦或是那只可爱的小狗，每个人的脑海中都深深烙印着这部电影的某个画面、瞬间或角色，即使是没看过正片的人也不例外。它已如此深入地渗透到流行文化中，以至于许多观众可能仅通过无数致敬作品、恶搞桥段或后续衍生电影才知晓它的存在。对于那些尚未踏上这条黄砖路、领略这片充满活力的奥兹国度的人来说，请务必善待自己，尽快补上这一课。